Творческият автопортрет на писателя

Какви основни изводи правите от своя досегашен творчески път? - Без да гледам несериозно на въпроса, мога да кажа, че когато един писател е изтезавал невинната бяла хартия близо шест десетилетия, сигурно в кошницата на литературата е паднало нещо, което би дало повод на хората да кажат две хубави думи за него. Първо - възрастта - тя има две страни. Едната е, че в по-голямата си част животът е отминал и в нея са останали много от радостите и хубавите чувства, творческите възторзи, впечатленията на младостта, до деня, когато човек трябва да си направи равносметка и да види какво му остава занапред. И тогава разбира - и това е втората страна - че твърде много неща не е завършил и съжалява, че може би няма да ги завърши. - Какво собствено влагате в първата част и какво във втората? - Реката на живота преминава пред нас, преминава стихийно, но малцина се вглеждат в хилядите особености, нюанси, краски, в земната и небесна действителност, в съществуванието на хората и тяхната борба за самоизграждането им като личности, в опознаване пружините на общественото развитие. Без някакъв тласък обаче, без случайно и неочаквано съвпадение на обстоятелствата, подобно на описаното от ЖанЖак Русо пробуждане на съзнанието му за многообразието и красотата на света, не е възможно насочването на човешкия дух към извора на Творчеството. - Може би това е закономерно явление, но как то се е отразило във Вашето творчество? - Аз се връщам мислено назад, за да черпя примери за влиянието на живота (в най-широк смисъл) върху развитието на цяла редица писатели, от затворения свят на индивидуализма към широкия кръгозор на жизнените явления, на страданията и човешките драми, на борбата на хората за по-добър живот, за да спомня моя личен опит по този въпрос. Този опит обхваща периода от 1905 година до наше време. - Вие поставяте ударението върху действителността, като че тя е, която прави писателя ? - Често се случва, че събитията на историческия живот дейст вуват върху писателя в една или друга посока и ако той не е подготвен да разкрие техния смисъл, едва ли би могъл да намери своя творчески път. Подобни колебания разкриваме у мнозина писатели, които или ги задържат в руслото на традицията и консерватизма, или им разкриват широк път към висините на своята епоха.