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Право и литература

Встъпителни думи

Редакционната колегия на сп. „Литературна мисъл“ представя на вашето 
внимание брой, посветен на темата „Право и литература“. Поради големия 
интерес от страна на колеги към проблематиката в кн. 3 на списанието ще 
бъдат публикувани още няколко тематични статии. 

Ако разглеждаме литературата и правото като различни сфери на употре-
ба на езика или ги причислим към различни „езикови игри“ (Витгенщайн), 
вероятно ще стигнем до заключението, че те не биха могли взаимно да се 
обясняват. Въпреки различните си конвенции обаче още от древността те 
са неразривно свързани, понякога по сложни и опосредствани начини. По-
езията и пледоариите например имат общи реторически корени от времето, 
когато са били обществени атракции. В социален и исторически план лите-
ратурата и правото са били многократно противопоставяни. Организирани 
са съдебни процеси срещу определени произведения, изготвяни са списъци 
със „забранени книги“. Съществуват и литературни репрезентации на фик-
ционални процеси и закони, на фикционални държави с мракобесно или 
абсурдно законодателство. Областта на критическата теория също съдържа 
и противопоставяния, и примери на съгласие между двете инстанции.

Предложени бяха следните пресечни точки между двете полета:

История на отношението между право и литература през Античност-
та. Съдебните, реторическите и поетическите тенденции в Древна Атина. 
„Едип цар“ на Софокъл и конституирането на правната истина като обща 
за всички съсловия (Фуко, „Управляването на живите“). Ролята на закона и 
на отмъщението в произведения като „Антигона“ на Софокъл и „Орестия“ 
на Есхил.

Античната правна теория и философията – „Закони“ на Платон, „Атин-
ската полития“ и „Никомахова етика“ на Аристотел и др. Литературните 
примери, свързани с идеите в тези произведения.

Творчеството на Уилям Шекспир. „Венецианският търговец“.
Правото и ранното европейско осмисляне на обществения договор – 

Хобс, Русо, Лок, Монтескьо.
Образите на закона, съдебния процес и обичайното право в произведени-

ята на модерността.
„Процесът“ на Франц Кафка, „Обещанието“ и „Авария“ на Фридрих 
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Дюренмат, някои произведения на Мелвил, Камю, Набоков и др.
Съдебни процеси срещу литературни произведения („Одисей“ на     

Джеймс Джойс, „Мадам Бовари“ на Гюстав Флобер, „Цветя на злото“ на 
Шарл Бодлер) и последвалите обществени скандали. Случаите на цензу-
ра (романът „Тютюн“ и партийният дебат около творчеството на Димитър 
Димов; казусите около романите „Лице“ на Блага Димитрова и „Хайка за 
вълци“ на Ивайло Петров, книгата с епиграми и карикатури „Люти чушки“ 
на Радой Ралин, сложните отношения между Достоевски и Победоносцев и 
др.). Препоръчваме изследването да не се разгръща само като заклеймяване 
на цензурата, а като задълбочена работа върху нейната юридическа аргу-
ментация, особено ако е последвал публичен спор.

Литературните примери в помощ на правната наука. Анализът на 
Киърън Долин върху цитирането на поетически фигури на Робърт Фрост в 
съдебни речи („Право и литература (критическо въведение)“).

„Право и литература“ като течение в самата юридическа теория. Дали 
прилагането на закона винаги съдържа момент на тълкуване, или то би мог-
ло да бъде избегнато? Реторическият анализ на правни текстове на Стенли 
Фиш.

Основанията на закона и деконструкцията на Жак Дерида.
Право и литература в български контекст. Възрожденските революцио-

нери и османското право; отношение към обществените реформи (Гюлхан-
ски хатишериф, хатихумаюн). Следосвобожденски  репрезентации:  твор-
чеството  на  Стоян  Михайловски,  разказите „Андрешко“ и „Адвокат“ на 
Елин Пелин и др.

Българските теоретици по темата „Право и литература“ – работата върху 
човешкото достойнство, работата върху биоетиката, работата върху стой-
ността на завещанието.

Броят се подготвя в партньорство със семинара „Литература и право“ на 
секция „Етически изследвания“, Институт по философия и социология при 
БАН, и катедра „Теория на литературата“ на Факултет по славянски фило-
логии, СУ „Св. Климент Охридски“.
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in Bulgarian Literature

Abstract

The article addresses two main issues. The first one relates to the narrative techniques 
of “outsideness” (Bachtin’s вненаходимость/vnenakhodimost’) and the ability of 
literature to penetrate the characters’ otherwise inscrutable inner meaning and make 
it accessible to comprehension. The second analyzed question brings attention to the 
“opaque” modern institutions and the institutional roles into which they place individuals. 
The study argues that, in the Bulgarian context, literary representations of institutional 
roles remain populist and simplistic. Furthermore, it highlights how emerging Bulgarian 
literature cannot cope with the formalized meaning of the modern institutional system in 
the country. The examples are literary depictions of the court, the judicial system, and the 
judicial roles from the period 1880 – 1905.

Keywords: understanding, outsideness, genre, cognitive function of literature, 
institutions, formal rationality

ЧАСТ I. Формулиране на проблема

Този текст започна като реплика към книгата на Стоян Ставру 
„Световъртежи в юридическото мислене. За генеративния потенциал на 
взаимодействието между литературата и правото“ (2024), но се разви в 
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самостоятелна теза, произтичаща и от предишни мои занимания1. 
Усилието на Стоян Ставру беше свързано със саморефлексивността 

на самото право, което в последна сметка работи с езиков материал – 
свидетелства, доказателства, пледоарии и пр., и се сблъсква с проблемите на 
словото и интерпретацията. Дали тогава едно философско приключение в 
езиковата многозначност и нейните литературни лабиринти няма да помогне 
на юриста? Литературата за Ставру изглежда като Минотавър, чудовище, 
предизвикващо световъртеж на езиковите практики: в неговите подземия 
те опасно се разбягват и умножават, взривяват социално контролирани 
значения. Ставру се надява, че едно приключение в тези тъмни пространства 
може да даде безценен опит на юриста: „За добро или за лошо законът живее 
в словото, а езикът не е прозрачен медиум. Познаването на езика, особено 
когато той говори за правото, като това говорене се случва там, където 
неговите конфликти и неясноти са най-интензивни, т.е. в пространствата на 
литературата, би могло да обогати теорията за правото, разглеждано като 

1 Първият ми интерес към проблема „право и литература“ води далеч назад в 
1988 г., когато на Втория конгрес по българистика прочетох кратък доклад на тема 
„Мотивът „селянин пред съда” и критико-реалистичното тълкуване на социалния 
свят“, който пък стъпваше върху семинар, разработен още през 1985 – 1986 за мо-
ите студенти от специалност „Българска филология“ (вж. Кьосев 1989). Темата 
беше много интересна, но очевидно надскачаше тогавашните ми знания и сили. 
След 16 години, като изследовател в международния проект „Роли, идентичности 
и хибриди“ (CAS 2005 – 2008 г.), се върнах към нея и разработих амбициозна рамка 
за книга, която никога не написах, но от нея все пак излязоха отделни глави (вж. 
Кьосев 2007, Kiossev 2009). По това време се опитвах да включа своите усилия в 
модно направление на западните Cultural Studies (вж. Gordon 1984; Coombe 1998; 
Sarat, Kearns 2000; Rojas 2016), което търсеше да изведе всички законови систе-
ми от интересите, целите и културните репрезентации, които оформят определя-
щия конкретен социокултурен контекст. Британските и американски културни из-
следователи обявяваха, че законите са временни културни втърдявания и играят 
ролята на легитимираща власт при социалните борби около значенията; те не са 
статични и „написани върху камък“, а в постоянен флукс, оформят се в символ-
ните властови борби. Днес смятам това направление за задънена улица: авторите 
или казват очевидности, или брутално редуцират автономията на юридическата 
сфера, свеждайки я до неомарксистки образ на културните битки: така понятието 
„справедливост“ губи смисъл. Още след десетина години към проблематиката ме 
върнаха заниманията ми с двама конкретни автори – Владимир Набоков и Мишел 
Уелбек, тогава отново публикувах някои скицирани неща (Кьосев 2016), които 
по-късно доведоха до по-сериозното съчинение „Въображение и справедливост“ 
(Кьосев 2020), посветено на паметта на непрежалимия Кристиан Таков. 

Така че през годините съм се приближавал и отдалечавал от тази проблематика; 
за това, което успях да направя, имат заслуга доста хора, а за ненаправеното 
вината е единствено моя. Днес млади хора ме върнаха отново към същия проблем. 
Трябва да благодаря на целия семинар „Литература и право“ на катедрата „Теория 
на литературата“, на секция „Етически изследвания“, Институт по философия и 
социология при БАН, и специално на организаторите Стоян Ставру, Камелия 
Спасова и Дарин Тенев. 
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специфична употреба на езика“ (Ставру 2024: 4). Но за разлика от писате-
лите и читателите, юристът можеше да си позволи само временно да тръгне 
по разклоняващите се словесни пътеки и да изследва накъде водят изплъз-
ващите се дисеминации. В един момент професионалният му дълг го зове 
да се обърне обратно и да тръгне назад по нишката на Ариадна към собст-
вената си задача – необходимостта да се преодолее всяка многозначност и 
да се вземе ясно и категорично решение по въпросите на справедливостта, 
да се прецени, да формулира според закона и да отсъди конкретния каз-
ус. Но Ставру се надява, че след световъртежното литературно изпитание 
взетото юридическо решение ще бъде вече по-мъдро – тренирано в езикова 
рефлексивност и интелигентна интерпретация, правото вече не би могло да 
забрави своята опасна словесна материя. 	

Това е много красиво казано, но почива на концепция за език и литература, 
която не споделям напълно. Тя може да бъде наречена дисеминативна 
и постмодернистка, тълкуваща литературата след Бланшо и Барт като 
изплъзващо се от властта на социума „удоволствие от текста“2, играещо с 
разбягващите се, подривни възможности на езика. То, от една страна, отваря 
пространство за сложни игри между език и желание, от друга, е предста-
вено като изплъзване от социалния контрол на категории, класификации и 
твърди значения. Това го прави и своеобразна микросъпротива срещу „фа-
шизма“ на езика, за който говори Барт – саботаж на втвърдените и контро-
лирани социални значения, налагани еднозначно от обществото. Четящият 
човек ги скандализира и играе с тях, живеейки за миг в един асоциален 
„щастлив Вавилон“ (Барт 2012)3.

2 Разбира се, то далеч не е само удоволствие, но и опасност, тревожност, пропасти 
и световъртеж, игри между символическо и семиотическо, абектност и пр.

3 Да си припомним един ключов начален пасаж от важната книга на Барт 
„Удоволствието от текста“: „Да си представим индивид, който е разрушил в себе 
си всички вътрешни прегради, всички класификационни категории, а също така 
и всички изключения от тях – не по необходимост от синкретизъм, а само от 
желание да се освободи от древния призрак, чието име е – логическо противоречие; 
такъв индивид би смесил всички възможни езици, дори и тези, които се считат 
за взаимно изключващи се; той мълчаливо би понесъл всякакви обвинения в 
алогизъм, в непоследователност, като запази невъзмутимост пред лицето както 
на сократическата ирония (веднъж да го поставиш в противоречие със себе си, 
означава да го доведеш до най-висшия позор), така и пред лицето на страшния 
закон (колко съдебни доказателства се основават точно на психологическото 
единство на личността!). Такъв човек в нашето общество би станал олицетворение 
на нравствена разруха: в съдебните зали, в училище, в дома за умствено болни, 
в разговор с приятели той би станал чужденец. И наистина, кой е способен без 
срам да признае, че противоречи сам на себе си? Въпреки това такъв антигерой 
съществува; това е читателят на текста – и то именно в момента, когато изпитва от 
него удоволствие. В този момент древният библейски мит се завръща, но смесването 
на езици вече не е наказание, субектът има възможността да се наслаждава на самия 
факт на съжителството на различни езици, които работят рамо до рамо: текст – 
удоволствие – това е щастливият Вавилон“ (Барт 2012: 5).
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Такъв дисеминативен ефект на литературния език съществува, разбира 
се. Тук ще го определя като негативна възможност на литературата да се 
изплъзва от властта на Символния ред, да действа подривно. 

Но както е известно, литературата има и позитивни възможности: тя може 
да надгражда „над“ Символния ред и да отваря утопични и хетеретопични 
пространства: да строи алтернативни онтологии, възможни светове и 
възможни езици, чиято същност не е в съпротивата, а в „строителството“ 
(ако двете могат да бъдат разграничени). Фантастиката, утопиите и научната 
фантастика най-добре илюстрират това4. Не е тайна, че в тези жанрове игри-
те на литературното въображение могат да освобождават читателя от базови 
ограничения на реалността и на езика: те отменят ограничения на налич-
ните несправедливи общества, но могат да правят това и с фундаментални 
пречки на времето, пространството, протяжността на телата, принципа на 
реалността или граматиката; накратко могат да отместват не само социални, 
но и онтологическите граници. 

Съществува и една трета възможност, която не е по необходимост 
фантастична или утопична, нито е непременно субверсивна. Тя също пре-
одолява фундаментални пречки, но не строи непременно утопични све-
тове, нито скандализира Символния ред; възможно е да се реализира и в 
най-обикновените форми на традиционния литературен реализъм, засяга 
много повече прозата и трудно се реализира в лириката, в драмата не е въз-
можна. 

Обобщено казано, тя се изразява в таланта на литературната проза да 
преодолява principium individuationis. 

В т. нар. „реалност“ Битието изглежда фатално разпаднато на единични 
Съществуващи, които се явяват на човека единствено като изолирани един 
от друг предмети, хора, животни, звезди, атоми и пр. Те са непрозрачни 
и непроницаеми, какво става „вътре“ в тях можем да се досетим само 
косвено, чрез общуване, обмен на знаци. Същото е казано по друг начин 
и от Жорж Батай, който в „Еротизмът“ го формулира така: „Между едно 
и друго човешко същество съществува пропаст, прекъснатост…, ние се 
опитваме да общуваме, но никое общуване не може да премахне едно 

4 Според интересната нова българска книга за научната фантастика на 
Александър Попов, следваща принципи на литературната потенциалност, разра-
ботени от Дарин Тенев, литературата е способна да отменя бинарни опозиции и 
да преподрежда модалности, променяйки отношенията между възможно и невъз-
можно, реално и желано. Създадените от нея възможни светове вкарват принципа 
на радикална промяна в самата структура на отворената реалност; тази вписана 
утопична потенциалност осъществява гранични контакти с Онова-Което-Още-Не-е 
(известното Noch Nicht Sein на Eрнст Блох) и „революционизира“ онтологичния 
хоризонт. Това е концепция за литература, различна от тази на Бланшо и Барт; 
тук литературата не се „съпротивлява“ и „изплъзва“ на наличния Символен ред, а 
революционно въвежда промяната (в целия ѝ спектър от възможности) в него (вж. 
Popov 2023).



9

първично различие“; той твърди, че така, както човешкото съществуване 
бива темпорално прекъснато от смъртта, то е изначално прекъснато и 
в пространството – чрез изолация на телата, които имат собствена съдба 
и са непроницаеми едно спрямо друго, спрямо всички други изолирани 
единичности (Батай 1995: 20). 

Техниките на фикционалния литературен диегезис обаче отменят тези 
граници и са в състояние да проникнат през затвореността на отделните 
непрозрачни „души“. Това прави от литературната проза уникална форма 
на Mit-Sein, разбиращо съвместно битие с другите, способно да прео-
долее изолираната обособеност на Съществуващите. Казано с по-обик-
новени думи, разказът може да влиза и излиза от вътрешните светове на 
персонажите, да ги описва разбиращо и съчувстващо отвътре, а след това да 
„излиза“ от тях, да се дистанцира и да ги описва оценяващо и „обективно“ 
отвън. Повествователната функция противоречиво съчетава позицията на 
добронамерен „съучастник“ на героя и на обективен външен наблюдател5, 
едно странно емпатично-иронично съчетание. 

Тази способност за игра с принципа на индивидуацията е отдавна 
известна. Приписват на Райнер Мария Рилке мисълта, че въпреки че между 
най-близките хора остават безкрайни разстояния, все пак е възможно 
да преодолеем с любов тази фатална дистанция: но едновременно с 
проникването в другия трябва да можем да го видим цялостно, на фона „на 
едно огромно небе“, казва Рилке. Поетът е хванал странната диалектика 
между потъването в другия и ново дистанциране: целостта на Другия 
(която той самият не е в състояние да види) може да се види само отвън, 
проектирана върху онтологичен хоризонт, намиращ се „зад“ него. В края 
на 20-те години на XX век същият проблем ще получи и теоретична форма 
и ще бъде наречен от Бахтин „вънпоставеност“ („вненаходимость“), най- 
важното отношение между автор и герой.6 За същото „рамкиране отвън“ по 

5 Най-ясно това се случва при историческата форма „всевиждащ разказвач“, но 
всъщност я има навсякъде, а в антиреалистичната литература на модернизма тя има 
специфична кулминация, вж. бележка 6. 

6 За Бахтин изпълненото с напрежение вънпоставено отношение на автора към 
героя е основното естетически продуктивно отношение. То позволява авторът да 
конструира героя като цялост, която може да бъде разбрана, като събира в едно 
неговата пространствена, времева, ценностна и смислова разпръснатост и закрива, 
т.е. очертава границите на незавършената откритост на неговото съзнание. 
Авторското отношение оцялостява това отворено, вътрешно безкрайно чуждо 
съзнание, допълва го до цялост с моменти, които за самото него са недостъпни – 
героят сам по себе си не ги вижда, не ги знае и не е в състояние морално да ги 
оцени. Вънпоставеният автор за сметка на това гледа едновременно „във героя“, 
но и „зад гърба на героя“, т.е. освен към смисловите и емоционални процеси в 
неговата душа той има отношение към неговия външен образ, към пространствения 
и социален фон зад героя, който самият герой не вижда, дори към събитието на 
неговата смърт или към недостъпното му бъдеще. По този начин авторът завършва 
и „затваря“ смисъла на героевото битие, който за самия герой е винаги незавършен 



10

друг повод и в друг смисъл говори и Жорж Батай.7

Става дума за универсална, валидна за повествователната форма във 
всички нейни варианти, във всички епохи, но специална интензивност, 
която тя спечелва при модерната литература, реалистична и нереалистична. 
Сложното движение между вътрешни и външни перспективи е вписано в 
самата форма на повествователното време, епическия претерит8; тя може 
да бъде проследена в поетиката на разказа от епохата на всевиждащия 
разказвач до тази на кризата на миметичния реализъм и разпадането на 
епистемологичната претенция за всевиждащо разказване9, а по-късно на-

и отворен; авторът за сметка на това може да интерпретира и оценява този смисъл, 
да коментира резултата от целия живот на литературния човек: „Авторът интонира 
всяка подробност на своя герой, всяка черта, всяко събитие от живота му, всяка 
постъпка, мислите и чувствата му…“ (Бахтин 1996: 29). Т.е. „разбирането“, за което 
ще говорим по-долу, не е просто емпатия и проникване в света на чуждото съзнание: 
то винаги е структуриращ и творчески оцялостяващ, „интониращ“ акт, който „отвън“ 
дава на литературния човек нова форма и смисъл, за него самия недостъпни. То се 
ражда в непрекъснатите взаимодействия между вътрешна реконструкция и външно 
очертаване – оценка на границите на героя, пространствени, ценностни, смислови; 
при което границите на героя са вписани в неговото описание – разбиране, онова, 
което той не вижда и не разбира, присъства в акта на неговото разбиране: вписана 
граница, вписана липса. Това, казва Бахтин, е „нов план на битието, в което иначе 
със собствени сили литературният човек не е в състояние да се роди със свои сили“ 
(пак там). Така според Бахтин вънпоставеността се оказва основното литературно-
конструиращо отношение – то прилича на любовно дистанциране на автора, 
който „изчиства себе си“ от полето на чуждия живот, за да даде пространство на 
собственото битие на своя персонаж, чийто смисъл то съучастнически разбира; 
едновременно с това обаче то обективно очертава и завършва целостта на този 
чуждия живот – това е направено от невидим познавателно и етически безучастен 
„зрител“ – автора (пак там). По мое мнение би било по-точно да наричаме това 
позициониране на повествователната функция не вънпоставеност, а с парадоксално-
то „вътре-вънпоставеност“ – така ще подчертаем непрекъснато сновящото движе-
ние по непрестанното пресичане на границите на персонажа, условие за разбиране. 

7 В есето си за Бодлер Батай пише за „неизменната единичност“ на поетическия 
гений, която обаче е противоречиво съчетана с желанието за възвръщане към 
общност, която и задава граници: „… поезията винаги е отговаряла на желанието 
за възвръщане, за сковаване в някаква осезаема откъм вънкашност форма на 
единичното съществуване, поначало безформено, и което не би станало осезаемо 
освен във вътрешността на даден индивид…“ (Батай 1995: 21). 

8 Ако приемем, че основната форма на това повествователно време е 
третоличното „сега беше“, ще видим, че парадоксалното съчетание на сегашността 
на наречието с миналото време на глагола може да се разбере единствено като 
съчетание на перспективи – преживяването на героя (сега) срещу наративната 
перспектива на разказвача (тогава). В този смисъл и наречията „вътре“ и „вън“ са 
само метафори, вънпоставеното разказване е наративен акт, който едновременно, с 
един жест, съчетава първоличното с третоличното, емпатията с дистанцията, и това 
е вписано в самата граматика на разказването. 

9 Това е огромна и важна тема, но имаща странично отношение към онова, което 
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мира своите експериментални реализации както в „потока на съзнанието“, 
така и в известния tunneling process на Вирджиния Улф10. 

Благото на разбирането
Тезата, която формулирах във „Въображение и справедливост“, 

е, че категорията „вънпоставеност“ има най-неочаквани връзки със 
справедливостта – но в друга посока, различна от тревогите за езиковата 
многозначност на правото, вълнуващи юристите. И при най-добро желание 
вънпоставеният повествовател не би могъл „да помогне“ практически – 
нито на своите герои, нито на юридическата наука. За сметка на това той 
отдава справедливост на своите литературни хора по чисто литературен 
начин: като, от една страна, описва отвътре най-интимните им трепети и 
мотиви, мисли и чувства (които, ако този персонаж беше реален човек, 
нямаше да узнаем никога); от друга, това съчувстващо разбиране „отвътре“ 
е неизбежно свързано и с дистанциране и поглед отвън. Всъщност само 
по този сновящ, вътрешно-външен начин то може да оцялости иначе 
отворената към собствената си безкрайна перспектива чужда душа11; то не 
само прониква в интимните ѝ бездни и нейния солилог, но очертава гра-

ни вълнува тук. Тя е прекрасно разработена в краткия, но основополагащ текст на 
Адорно „Мястото на разказвача в съвременния роман“, имаме и български превод 
на Николай Илиев (вж. Адорно 1989). В него Адорно описва как литературният 
реализъм в началото на XX век се изправя пред собствените си ограничаващи 
презумпции, вече унищожени от съвременния непрозрачен капиталистически свят 
(накратко те са се концентрирали в създаването на миметична илюзия, комбинирана 
с допускането, че светът е смислен и разбираем, изисквали са властова позиция на 
зоркия разказвач, който казва истината за този свят, и на съзерцателната позиция 
на читателя, който му вярва и се опитва спокойно да осмисли цялото). Романът, 
казва Адорно през 50-години на XX век, изправен пред непрозрачния свят на 
идеологически замъглена истина, пред предизвикателствата на новите технологии 
и масова културна индустрия, е вече принуден да преодолее своя миметизъм и 
претенцията си за обективно-истинно разказване. Във връзка с нашата тема ще 
отбележа само, че този процес усилва още повече преодоляването на границите 
между отделните съзнания, между обективно и субективно, той направо води до 
заличаването на границите и отвъдреалистична дифузия на отделните съзнания. 

10 В записките в своя „Дневник“ от 30 август 1923 г. Вирджиния Улф (Woolf 
1978: 263), която работи в този момент по големия си роман „Мисис Далауей“, 
пише, че е „издълбала прекрасни пещери зад своите персонажи“, и описва как по 
тайните тунели, открити от новата ѝ литературна техника (тя никъде не използва 
наложилия се по-късно неточен израз „поток на съзнанието“), може да се придвижва 
свободно от едно съзнание в друго, без да съблюдава обективната им отделеност и 
непроницаемост. 

11 Смъртността на човека е видима само отвън, от чужда перспектива, 
божествена или човешка: мъртвият няма съзнание и не може да наблюдава отвън 
себе си, а живият не може предварително да преживее смъртта, тя не е „събитие 
на живота“, а е негова граница. „Нашият живот е точно толкова безкраен, колкото 
е безгранично зрителното поле“, пише Витгенщайн в логико-философския си 
трактат (Витгенщайн 1988: 123). 
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ниците ѝ, конституирайки целостта на нейния смислов свят. Последното 
е условие за неговото разбиране, диалектиката вън – вътре, цяло – част е в 
състояние да „задвижи“ херменевтичния кръг и да приближи хоризонтите 
на персонаж, разказвач и читател.

Във „Въображение и справедливост“ описвах как инстанцията на 
разказването може да „присъди разбиране“ дори на пределно непрозрачни 
персонажи. Бях избрал два коренно различни литературни казуса – хората 
съдебни роли в един разказ на Чехов „Злосторник“ (рус. „Злоумышленик“) 
и поетичния педофил Х.Х. в романа на Набоков „Лолита“. От конкрет-
ния анализ на фокалната игра и на начините, по които повествователят 
„влизаше“ и „излизаше“ от вътрешната перспектива на тези литературни 
хора, се осмелявах да направя по-общото твърдение: модерната литература 
до голяма степен е посветена на такива експерименти по „присъждане на 
разбиране“. Тя целенасочено търси и прониква във вътрешните светове 
на гранични същества, които обществото е изключило от човешкия род, 
едновременно обявявайки ги за зли, неразбираеми и непрозрачни. Фуко 
изследва подобни, наричайки ги „безчестни“, „безобразни“ и „анормални“, 
и описва как те биват конституирани като маргинална категория в модер-
ната епоха, както и биополитиките, които би трябвало да ги контролират и 
нормализират (вж. Фуко 1999, Kiossev 2008). Съществуват и немалко други 
изследвания, посветени на анормалното и асоциалното в литературата12. 

12 Това е начинът, по който литературата разширява границите на човешкото: 
чрез проникване в непроницаемата „злост“ на подобни „безчестни“ създания по 
маргиналиите. Този универсален принцип се реализира исторически чрез много 
различни стилове и похвати. По отношение модерната европейска литература нача-
лото му е дадено от Романтизма с неговите разбойници, хайдути, нехранимайковци 
и разнообразни оutlows, както и с чудаците, байронистки мечтатели, пушачите на 
опиум, проститутките, но и с великите му богоборчески герои – т.е. с всевъзможните 
„изключителни същества при изключителни обстоятелства“. Реализмът продължава 
тази традиция, минавайки през варианти на „Записки сумасшедшего“ и разкази за 
болни и луди, но същественото му откритие е „маргиналът в центъра на общес- 
твото“, т.нар. „малък човек“, същество в калъф, чиновникът „без душа“. Социал-
но ангажираната лява литература от своя страна „отваря“ вътрешните светове на 
тъмни и отвратителни създания от долните прослойки, смятани дотогава за сган, 
разказът влиза в световете на превърнатите в животни работници и миньори, на 
пълзящите под тъкачните станове деца, деградирали сякаш отвъд границата на чо-
вешкото. Още по-късно разните форми на литературен модернизъм и авангардизъм 
ще доведат до екстремум изследването на маргиналните същества: те вече търсят 
„безчестни“ и перверзни създания с нарушена и разколебана идентичност, 
които скандализират всички природни, социални и символни закони: те не само 
пресичат границите между съзнания, но и между мъж и жена, дете и чудовище, 
човек и машина, човек и хлебарка, човек, влюбен в Злото и пр.: примерите, които 
могат да се дадат, са безбройни, но общото правило е, че литературата отваря 
„разбиращи прозорци“ към тези странни и чужди души, иначе смятани за напълно 
непрозрачни, за дотолкова чужди за традиционния хуманистичен свят, че са 
обявени за скандални и непроницаеми в своята злина. Фуко се занимава с този 
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Но по каква причина наричаме разбирането и „присъждането на 
разбиране“ благо? Във „Въображение и справедливост“ опитах един 
сериозен отговор на този въпрос, тук ще експeриментирам с една шега, 
която обаче е достатъчно красноречива. Какво представлява благото на 
разбирането, защо е благо и колко е важно то, можем да разберем от една 
смешна песен на софийския рокаджия Ангел Джендема. В нея става дума 
за фатално влюбен мъж, решил да си отмъсти на отхвърлилата го жена: 
отмъстителят се „понася към злодеянието“ и пронизва жертвата си със своя 
нож. Песента след това добавя гениалния комичен стих: „Чак сега тази 
жена разбра човека!“. Това изглежда виц, но всъщност заслужава сериозно 
замисляне. Защото какво се е случило? Едва в момента на смъртта си 
убитата е имала прозрение за вътрешното състояние на своя убиец, за миг 
е заживяла „вътре“ в душата му, усетила е чудовищната му страст. Тя със 
сигурност не му е простила, нито се е откъснала от ужаса на настъпващата 
смърт и все пак за миг го е разбрала. С този последен свой херменевтичен 
акт умиращата е превърнала убиеца си от чист, непрозрачен злодей в човек, 
достоен да бъде разбран отвъд злината му, отвъд всички обстоятелства. 
Т.е. тя е вкарала не-човека обратно в границите на humanitas, споделящо-
то определен общ смисъл човечество, с последния си милостив акт не го 
е оставила да зъзне извън човешкия род. От своя страна разказвачът пък 
„разбира“ умиращата, съчувства на нейната драма, но наблюдава и отвън 
„тази жена“, създавайки комична перспектива към нейното абсурдно пред-
смъртно „разбиране“: в ход е сновящата перспектива на оцялостяващото 
проникване-очертаване-на-границите, за която говорим.

Разбирането, съдът, Страшният съд, литературата
Впрочем можем да се полъжем, че същото донякъде се практикува и 

от институцията на съда, който дава на осъдените на смърт правото на 
предсмъртни думи, за да могат те, ако не да се оправдаят, то поне да кажат 
„истината за себе си“. Но тези предсмъртни думи са право на осъдените, 
без да бъдат задължение на съдиите и на публиката: т.е. те не са реално 

проблем, но не от гледната точка на „благото на разбирането“, а от гледна точка 
на биополитиките и „нормализацията, насочени към тези морални чудовища, хора, 
които трябва да бъдат „поправени“, сексуални девианти и мастурбиращи деца (вж. 
Фуко 1999, Батай 1995). Като интересни литературно-исторически и културно-
исторически изследвания в тази традиция бих посочил още Bennhold-Thomsen and 
Guzzoni 1979, посветено обаче на предромантическия период, както и книгата на 
Алън Тиър „Revels in Madness“ (Thiher 2004). Тиър формулира проблема по начин, 
който заслужава цитиране: „Голяма част от модерната литература е отговор на 
лудостта. Срещата с лудостта може да включва собствената лудост на поета или 
лудостта, която авторът разглежда като откровение по отношение на собственото 
ни падение, обикновено състояние на Човека“ (Thiher 2004: 251); казаното от него 
може да се обобщи не само за лудостта и фигурата на Лудия, но и за всички прово-
кативни, анормални и не-човешки създания по границите на човешкото. 
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благо, което съдът или обществото им присъждат, по скоро са празен 
хуманистичен ритуал: осъдените имат право да кажат последните си 
думи, но съдиите не са задължени да ги слушат, разбират и оцялостяват 
в цялостната им биографична перспектива. Обикновено след тези думи те 
изискват изпълнение на наказанието според състава на престъплението, 
буквата и духа на закона и според вече произнесената присъда. 

Литературата не постъпва така: вътре-вънпоставена, тя се старае да 
присъди на всички благото на разбирането, прониквайки във вътрешна-
та безкрайност на чуждите души, разбирайки и съчувствайки им, а после 
свеждайки обратно тези безкрайности до очертани и ограничени цялости 
(това не e равно на тяхното оправдание и не изключва литературна оценка, 
дори присъда). В този смисъл литературното разбиране прилича повече на 
онова, което се случва по време на Страшния съд: при него грешникът с 
всичките си мисли, емоции и мотиви, с цялата си душа и живот, застава 
изцяло прозрачен пред всевиждащия поглед на Бога. Бог го разбира изцяло 
и отива отвъд това, разбира и онова, което самият грешник не знае за себе 
си: за Бога той е тотално прозрачен – повече, отколкото за самия себе си. 
След това Божественият съд го съди и го осъжда на любов и милост или на 
вечни мъки. Така божествената перспектива на Страшния съд в структурно 
отношение играе същата вътре-вънпоставена сновяща игра – грешникът 
е разбран, „премерен“ и намерен за достоен или недостоен за милост. 
Бихме могли да кажем, че mutatitis mutandis, позицията на всевиждащия 
повествовател в литературната проза e частично сходна с тази божествена 
перспектива. Проникващият в душите на персонажите разказвач е спрямо 
тях всезнаещ и всеразбиращ, понякога съчувстващ – но с това се свършва 
и аналогията: за разлика от Бога, той не е нито всемогъщ, нито вселюбещ. 

Тази способност на литературните произведения за игрова диалектика 
между външни и вътрешни перспективи, между емпатия и обективно 
равнодушие, ми се вижда ключова: тя присъжда благо, желано от всички 
хора. Персонифицирана в предел от фигури Пруст, Кафка, Музил, Фокнър, 
Набоков, Платонов (списъкът, разбира се, е произволен и може да бъде 
обогатен с още много имена), тя може да доведе „отваряне прозорците“ 
на смислови светове, които иначе приличат на черни дупки. Литературата 
печели възможност да разказва със субектните гласове на иначе „напълно 
непрозрачни“ педофили, хлебарки, камъни, животни и извънземни – и 
въпреки това тя самата не губи прозрачност, не се оттегля в неразбираемост 
(освен в случаи като „Бдение над Финеган“), а поставя този идиосинкразен 
вътрешен свят в повествователно отношение към онова, което Кант и много 
други наричат sensus communis, разбираемия външен смисъл, морал, убеж-
дения, мнения и оценки, споделени от обществото. И това е благо, което 
всички търсят. Подобно убиеца на Ангел Джендема едва ли има същество, 
което не иска да не копнее да бъде разбрано дори преди смъртта. 



15

ЧАСТ II. Неразбираемите институции

Кратък ракурс в социологическата теория на институциите
Но освен от „души“, индивиди със собствен вътрешен свят, обаче 

социалният универсум, особено модерният, се състои от абстрактни 
социални механизми. От пазари, финанси, социални групи и интеракции 
между тях, а също и колективни „Навици“ (хабитуализации), които ре-
гулират тези интеракции и имат тенденцията да се автоматизират. Това 
са рутинизирани системи от реципрочни роли, поведения и процедури, 
обикновено наричани институции. 

Теорията на институциите е сложна социологическа област, която тук 
можем да опишем само най-общо. Ще спомена, че според класическата 
книга на Бъргър и Лукман (Бъргър, Лукман 1996: 66 – 111) задачата на ин-
ституциите е да опростяват колективните социални действия, като въвеж-
дат очевидни правила за тяхното извършване, рутинизиращи решенията 
на стандартни проблеми чрез ефективни алгоритми. Така те намаляват 
неопределеността и стесняват полето на изборите, икономисвайки 
социалните усилия при общото действие – става ненужно всеки проблем да 
се решава наново от нулата, нито е нужно хората винаги да се учат, стига да 
има обективно know how и всеки да знае своята роля. Институционалните 
правила винаги засягат повече от една такава роля – ролевите отношения 
са в система и смисълът им е споделен, те управляват общите очаквания 
и са „реципрочно типизирани“, което прави предвидимо поведението 
на социалните актьори. Подобен тип хабитуализация, рутинизация и 
автоматизация създава и доверие и когнитивно успокоява картината на 
света, прави я „нормална“, като едновременно упражнява невидим контрол 
над поведенията. Включените в институционалното взаимодействие са 
сякаш „задължени“ да играят своите институционални роли, за да могат 
да се напасват на очакванията на другите и на техните огледални действия. 

Как обаче стои въпросът със „смисъла на институциите?“. Според Мери 
Дъглас (Дъглас 2004), която продължава анализите на Бъргър и Лукман, 
той се изразява в споделения когнитивен стил, който помага ситуациите, в 
които попадат социалните актьори, да бъдат ясно когнитивно типизирани 
и разпознати (тъкмо от това Ролан Барт иска да избяга в „удоволствието от 
текста“). И рутинизацията на когнитивния стил, и тази на реципрочните 
социални действия винаги изпълняват някаква полезна социална задача – 
функцията на институциите е да решават типови социални проблеми, като за 
целта рутинизират и автоматизират действията на ролите актьори. От което 
излиза, че институциите са носители на твърде специфичен вид смисъл – те, 
от една страна, имат устойчив стил на познание, от друга, притежават – 
както казва Вебер, собствена, автономна „формална рационалност“. Той 
дефинира това понятие като оптимално изчисляване на най-ефективните 
средства и процедури за постигане на ясно определени социални цели. 
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Формалната рационалност е смисъл, но тя е и дисциплина – вид филтриращо 
мислене, които хората използват, за да определят какво е най-важното и най-
полезното в дадени ситуации и кой е най-ефективният метод за постигане 
на желаните цели. Тя отсява ненужното. Традициите, сантименталността, 
остарелите обичаи, благочестието и други потенциално по-малко ефективни 
начини за действие се отхвърлят в полза на тази пределна и отвъдценностна 
ефективност, изчислена за постигане на „основната цел“.13 При това на 
индивидуално ниво всяка от тези институционални сфери поражда система 
от специфични за самата нея реципрочни роли: лекар и пациент; прокурор, 
съдия, защитник и ищец; административен ръководител и служител; 
продавач и купувач; учител, ученик, родител; затворник и надзирател и 
пр. Техният социален смисъл, част от смисъла на самата институция, би 
следвало също така да бъде прозрачен, лесноразбираем. 

Модерната философия и социология обаче ясно са показали, че 
очакваната „прозрачност“ на институциите и техните роли – т.е. споделената 
разбираемост на техните общественополезни функции – съвсем невинаги 
са налице. Институциите често се рутинизират, отдалечават и отчуждават 
от точката на своето възникване и от ясната си функция, рационалността 
на тяхното функциониране може постепенно да стане неясна. В определени 
случаи стават изключително сложни механизми със свои още по-сложни пра-
вила, които се отчуждават от хората и често им противостоят като враждеб-
ни, чужди и неразбираеми сили: на наивните социални актьори те могат да 
изглеждат истински социални чудовища. Марксистката и неомарксистката 
традиция (тук имаме предвид главно Мишел Фуко) разглеждат не 
неутралното функциониране на институциите, а тяхното отношение към 
определен тип власт, съвсем невинаги справедлива. Тази биовласт не 
управлява душите чрез разни ценности и религии, а дисциплинира директно 
телата чрез класифициране, категоризиране и нормализиране. Затова Фуко 
предпочита пред понятието „институции“ израза „микрофизики на властта“ 
и описва как те и техните когнитивни стилове създават режим на истина, 
който класифицира и „нормализира“ индивидите, маргинализирайки и 
потискайки тяхната изплъзваща се флуидност и опасната, неустойчива 
икономика на техните желания. 

13 За да опростим анализа, тук допускаме, че модерните институции са изцяло 
„формално рационални“ (това съвсем невинаги го приемаме в интерес на анализа). 
Като такива те би следвало да се напълно прозрачни и разбираеми – отработени 
колективни навици за съвместни действия, които трябва да допринасят за социалната 
полза. Затова и по принцип би следвало да представляват лесни за разбиране 
когнитивни филтри – хората лесно биха могли да реконструират защо съществуват 
те, каква е ползата от тях и какви са начините за специфично целеполагане, какво 
ги прави ефективни и пр. 
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Модерни институции, модерна литература
Как реагира модерната литература на втвърдените в институции 

социални смисли? 
Видяхме, че тя е принципно отворена към всички индивидуални светове, 

включително най-периферните и идиосинкразните, най-перверзните и 
„безчестните“. Но обърната принципно в тази посока – към индивидите – 
успява ли тя да присъди благото на разбирането на надиндивидуалните 
институции? В състояние ли е да реконструира техния когнитивния стил, 
или да схване рационалната им мисия и обществена полза, да присъди 
смисъл на „студената“ им процедурност? 

От казаното по-горе за нейната контрамодерност по-скоро може да се 
изведе твърдението, че тя прави обратното – от епохата на Романтизма 
е заела принципно подривна позиция спрямо институционализацията и 
бюрократизацията на модерните общества. Тук можем отново да цитираме 
Адорно: „… от XVIII век и Филдинговия „Том Джоунс“ той [модерният 
роман] намира своята истинска тема в конфликта между живия човек и 
вкаменените обществени отношения“ (Адорно 1989: 408). Ще добавя, че 
регламентираната процедурност и студената формална рационалност на 
институциите могат да се смятат за крайна степен на тази „вкамененост 
на обществените отношения“. От литературна гледна точка те изглеждат 
враждебна противоположност на „живия човек“. Затова и романите, и 
разказите на XVIII, XIX и XX век рядко се занимават с реконструкция на 
институционалния смисъл и функция – това просто не изглежда задача 
на литературата. Тя по-скоро предпочита да произвежда непрозрачни и 
демонични образи на институциите като непрозрачни колоси, които смазват 
човека. Тук най-добрият пример, разбира се, е тъмното творчество на Кафка, 
в което бюрократичните и съдебни процедури не са нещо, притежаващо 
собствено ratio, допринасящо каквато и да е практическа полза, не са дори и 
социално несправедлива микровласт – за героите на Кафка те са непостижим 
и непрозрачен зъл бог, който с непрозрачна ирационалност, но за сметка на 
това систематично и методично убива човека „като куче“. Същото важи не 
само за огромните механизми на институциите, но и за институционалните 
роли, които те налагат на хората, за да могат да осъществят своите функции. 

Смисълът на социалните типове и институционалните роли
Разбира се, добре е да сме внимателни с обобщенията. Има направления в 

европейската литература, например литературното разклонение на научния 
позитивизъм, наречено реализъм, които са далеч по-социално чувствителни 
и социологически ориентирани, включително към „вкаменените 
социални отношения“, институциите и техните роли, социалните типове 
и професионалните позиции. Такъв психо-социологически хибрид 
представляват например големите романи на XIX век, на Балзак, Дикенс, 
Текери, Гогол, Гончаров, Болеслав Прус и пр., които, както е известно, се 
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раждат едновременно и с анонимността на човека в модерния град, и с мо-
дерната социология. Тези „социологически“ романи описват не само инди-
видуални светове, а напрежението между човека и анонимните социални 
позиции – класови типове, институционални роли, професии и бюрокра-
тични постове, репрезентативни за цели социални прослойки. Най-лесният, 
но не и единствен пример са социалните типове, представители на класи и 
прослойки, известни като литературни образи чрез прочутата фраза на Ен-
гелс „типични характери при типични обстоятелства“. Подобно на втвърде-
ния и абстрактен смисъл на институциите душите на типичните характери 
в типични обстоятелства също са типови, „вкаменени“ и противопоставени 
на свободната, жива и непредвидима човешкост. Тогава тяхната непрозрач-
ност става особена, защото те са сякаш „без душа“: на литературата вече не 
ѝ се налага да „влиза“ в техните вътрешни светове, такива сякаш няма. И 
тя започва да ги описва единствено „отвън“ обективиращо и регистриращо, 
без разбиране към „живия човек“ зад ролята, понякога дори с хиперболично 
отчуждение и карикатурни похвати. От гледна точка на контрамодерния 
литературен проект типовият човек „в калъф“ е същество, незаслужаващо 
емпатия; нему е невъзможно да се припише „благото на разбирането“. 
Той сякаш е напълно лишен от противоречива, жива, нетъждествена на 
себе си уникалност, а „душата“ му бива типизирана отвън като сатиричен 
знак на собствения му социален типаж. Той става втвърдена карикатура, 
чиято крайна петрификация обикновено съвпада с институционална роля. 
„Малкият човек“, типична фигура на реализма на XIX век, най-често е 
чиновник или дребен бюрократ, търговски пътник или дребен служи-
тел – нищо повече от винтче на мрачната неразбираема за самия него и 
за читателя институция. Той не е непрозрачна психическа вселена, защото 
„душата“ му просто я няма или е толкова бедна и средностатистическа, че е 
комически прозрачна в своята брутална едноизмерност и съвпада напълно 
с чиновническата рутина14. Литературата го превръща в напълно неинди-
видуален, стандартизиран знак на определен социален тип, професия или 
институция, често – хиперболично комичен. И най-високата индивидуална 

14 Ето как описва Гогол своя Акакий Акакиевич: „Колкото директори и все-
възможни началници да се сменяваха, него го виждаха все на едно и също място, 
все в същото положение и на същата длъжност, все същия чиновник за писане на 
писма; и след това решиха, че той очевидно се бе и родил така – съвсем готов, 
във вицмундир и с плешива глава. В департамента не му оказваха никаква почит. 
Пазачите не само не ставаха, когато той минаваше, но дори не го поглеждаха, 
като че през приемната бе прелетяла обикновена муха. Началниците се отнасяха 
с него някак студено деспотично. Някакъв си помощник-началник бюро просто 
му пъхаше под носа хартия, без дори да каже: „Препишете го“, или: „Ето една 
интересна, добра работица“, или нещо такова приятно, както става при благовъз-
питаните служби. И той вземаше, като само поглеждаше хартията, без да обръща 
внимание кой му я дава и дали има право на това. Той вземаше и веднага се нагла-
сяваше да пише“ (Гогол 2008).
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мечта, с която е надарен подобен човек роля, например Гоголевият Акакий 
Акакиевич, е мечтата да притежава… шинел, т.е. да съвпадне с престижни-
те знаци на своята роля. 

Както е известно, философски експериментиращият „дух“ на модерната 
литература ще реагира гневно на това плоско обективиране на човешкото. 
В това отношение най-показателна е многократно обсъжданата полемика 
на Достоевски с Гогол; Достоевски не вярва, че съществуват чиновници 
без души, намира самата идея за скандална: затова той ще превърне 
Акакий Акакиевич в русоистката фигура на Макар Девушкин (чиновник с 
пълноценна душа, който разчита у Гоголевия герой себе си и се възмущава 
как е окарикатурен; Девушкин саморазкрива сложната си душа в разказ 
от първо лице, който обаче през цялото време е „интониран“, репликира 
отсъстващия подигравателен събеседник, очертаващ семплата му душа 
„отвън“: в прекомерната си авторефлексивност той се раздвоява между 
изповед и себеописание, в което е сам на себе вънпоставен)15. А в следва-
щия си, по-краен философски експеримент Достоевски ще отиде дори една 
стъпка по-нататък, ще демонизира рефлексивния и автодиалогичен вътре-
шен свят на подобен човек в лоша безкрайност и ще го трансформира в ужа-
сяващия Човек от Подземието. Но дори високият философски реализъм на 
Достоевски и последователи има трудности в постигането на логиката на 
автоматизираните колективни смислови системи, институциите. И случаите, 
в които една институционално-професионална роля, като тази на следовате-
ля Профирий Петрович от „Престъпление и наказание“, бива издигната до 
висотата на литературна загадка и философски проблем, са повече от редки. 

Казаното засега стига, за да формулирам своята втора хипотеза: като 
принципно контрамодерен агент модерната литература има херменевтично 
сляпо петно. Насочена главно към субверсивните, контранормални все-
лени на индивидите, тя не разбира16 рутинните и типови социалности, 
нито отчуждените и формализирани смислови светове на институциите: 
вижда ги като чиста негативност, непрозрачна злостна власт. Не може да 
постигне нито смисъла на техните цели, нито студената логика на техни-
те аперсонални ефективни процедури, нито институционалните роли, 

15 Този парадоксален акт на отношение между изповедност и репликиращо 
самоописание отвън, през чужд поглед, е прекрасно описан от Бахтин в книгата 
му за Достоевски, в главата „Монологичното слово на героя и словото на разказа в 
повестите на Достоевски“, където той казва: „Бедният човек, но човек с „амбиция“, 
какъвто е Макар Девушкин според замисъла на Достоевски, постоянно чувства 
върху себе си „кривия“ поглед на чуждия човек – поглед или упрекващ, или, което 
е по-лошо – насмешлив (за героите от по-горд тип най-лошият чужд поглед е 
състрадателният). Тъкмо под този чужд поглед се гърчи речта на Девушкин. Той, 
както и героят от подземието, вечно се вслушва в чуждите думи за него“ (Бахтин 
1976: 231).

16 Тук известната опозиция между „разбиране“ и „обяснение“ е отслабена и за 
целите на анализа – временно суспедирана. 
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в които те вкарват участващите „живи индивиди“ с техните непокорни 
души. В предел е склонна да демонизира цялата институционална част на 
живота, да лиши от смисъл хората, които временно или постоянно заемат 
предписаните институционални роли, да ги сведе до непрозрачни сатирични 
винтчета, понякога дори до гротески. Казано с парадокс – стремейки се към 
прозрачност, литературата произвежда ключова непрозрачност, изключва 
от благото на разбирането огромна част от модерния социален живот. 

Аномалията на съда и съдебните роли 
От това правило обаче има специален ред от изключения. Там 

принципното неразбиране, сатирата и демонизирането, което литературата 
практикува по отношение на институциите и институционалните хора, не 
могат да бъде проведени без затруднения. 

Това важи особено много за вселената на съда, институционална 
сфера, в която професионалните роли и институционалните процедури по 
необходимост са особено фини и деликатни. Предназначението им там не 
е просто да управляват стандартизирани практики, ефективно да постигат 
социални цели и да решават рутинни професионални проблеми. Това, с 
което се занимава тази институционална сфера, граничи с въпросите на 
живота и смъртта, справедливостта, вината и невинността, престъплението 
и наказанието, с личното достойнство и съдбата на хората. 

Избързвайки, ще кажа, че в съдебната система професионалните роли не 
са нито само професионални, нито само рутинно-институционални, те дори 
не са чисти роли в модерния смисъл. Самият съд, съдиите и защитниците 
не са формално-рационално изобретение на модерния свят, подобно на 
бюрокрацията. В своя далечен произход ролите на съдията, обвинителя 
и защитника са древни и не почиват на „формална рационалност“. И те 
винаги са били натоварени с особен престиж, надскачащ ефективността 
на процедурите, винаги са изисквали особени личностни качества: не 
просто юридическа компетентност, а и достойнство, авторитет, интегритет, 
мъдрост и емпатична проницателност към чуждите проблеми, дълбоко 
усещане за справедливост, различна от формалния дух на закона. С това 
тези „роли“ надскачат своята ролевост: като борещи се за истина и справед-
ливост, съдии, обвинители и защитници винаги са стояли накъде в стран-
ната междина между рутинна професионална позиция и дълбоко личното 
морално (а понякога и емоционално, биографично) преживяване и екзис-
тенциално позициониране.

Поражда се закономерно противоречие, а от него произтича и въпрос. 
Как се справя литературният тип репрезентация (или как не се справя) с тази 
„институционална аномалия“ – образите на съда, процеса, съдебните роли? 
Съдът също присъжда истина и справедливост, затова трябва да видим и 
още нещо – как се конкурират и се отнасят двата типа – юридическата, 
отсъждаща истина и справедливост за престъплението и наказанието, и 
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литературната, присъждаща разбиране. Няма как това да стане без примери 
и конкретни анализи. 

ЧАСТ III. Образи на съда в българската литература

Модернизация на съдебната система в Княжество България през 80-те 
години на XIX век17

В българския случай отношението на литературната истина към съдебната 
институция се влияе и от още една замъгляваща проблема специфика, 
свързана с тогавашната неустановеност на социалния и институционалния 
живот в Княжество България. 

При взривното модернизиране на българското общество след 
Освобождението в Княжеството спешно трябва да се изгради цялата 
институционална система, не само модерни учреждения, бюрокрация и 
съд, но едновременно и контролиращата ги „четвърта власт“ – публична 
сфера, медии и журналистика, обществено ангажирана литература и пр. 
В контекста на бурни и конфликтни промени това не е никак лесно. И в 
периода 1878 – 1886/7 и институциите, и съдебната система, и публичната 
култура се изграждат по объркан, еклектичен и „привремен“ начин, но съ-
щото важи и за българската журналистика и литература, включително за 
жанровата им система. Затова в българското общество като цяло цари тре-
вожност и неяснота по отношение на всичко, засягащо публичната истина и 
институциите, а по-специално – за законите, съдебната власт и практическо-
то функциониране на съдилищата.

Малко исторически подробности, въвеждащи в тази бъркотия. В 
Търновската конституция чл. 13 е единственият текст, посветен на съдебната 
власт, все още не изрично отделена от другите власти. Той лаконично гласи: 
„Съдебната власт във всичката нейна ширина принадлежи на съдебните 
места и лица, които действуват от името на Княза“. С просто око се вижда, 
че това е твърде общо и едва ли помага за добро, конкретно уреждане на 
практическите въпроси. А практически хаосът със съдебната система в 
Княжеството е сериозен: въпреки че Освободителната война негласно е 
отменила някои от османските закони и правовите процедури, тя е оставила 
други в сила като „задоволително добри“ за периода на устройване на 
бъдещата държава. Заедно с тях временното руско правителство приема и 
собствени Временни правила за устройство на съдебната власт в България, 
които имат за модел руски закони и трябва да регулират поне някои от 
новопоявяващите се социални реалности – нови договорни отношения, нови 
форми на собственост и пр.; след 1880 г. започва и производство на нови 
закони по европейски образци със същата задача. Те трябва да произтичат 
от приетия основен Закон, но понякога каналите, по които са стигнали 

17 Историческите сведения тук са почерпани главно от Андреев 1979. 
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до българското княжество, са неочаквани – в областта на гражданското 
(частното) право образец е Наполеоновият Code de civil (1804), но той е до-
шъл в княжеството чрез посредничеството на по-модерния италиански за-
конник, Codice Civile (1865), а между историците на българското право има 
мнения, че влияние е оказал и отмененият османски Граждански законник 
(Меджеле), както и сравнително модерният турския наказателен закон от 
1858 г., също изработени по френски модел на т.нар. Code penal. В периода 
между 1890 – 1900 се налагат и спешни нововъведения – облигационен, 
търговски и морски закон, закон за наследствата, настойничествата, имущества-
та и собствеността и пр. – и те отново се изработват по различни чужди 
модели. Ще се отнася до съдебната власт, през 1880 г. Второто обикновено 
народно събрание приема първия закон за устройство на съдилищата, 
основан на Руския съдебен устав от 1864, учредявайки следните инстан-
ции – мирови съдии, окръжни съдилища, апелативни съдилища и Върховен 
касационен съд: съдебните длъжности от своя страна се определят като 
съдии, съдебни следователи и прокурори. Като капак многото и еклектични 
източници (турски, руски, френски, италиански, германски, османски) 
действат паралелно и с разпространеното неформално българско обичайно 
право. За бъркотията допълнително допринася и фактът, че според 
Търновската конституция освен държавните съществуват още военни и 
религиозни съдилища – всяко със свои собствени компетенции. Много от 
непрекъснатите нововъведения са направени импровизирано, следвайки 
предпочитанията на един или друг български възпитаник, дошъл от чужд 
юридически факултет.

Без съмнение тази объркана ситуация не е съдействала за създаване на 
яснота, сигурност и подреденост, разбиране на смисъла на модерния съд 
и „правно съзнание“ на населението, което не е добре ориентирано по 
отношение законовата уреденост на всекидневния си живот. 

Оттук следват още по-конкретни проблеми. Делението на служби, 
ведомства, длъжности, йерархии, инстанции и правомощия също е сложно, 
почти непрозрачно за тогавашния масов българин. Навлизащите нови 
капиталистически икономически отношения трябва да се регулират, а 
практически опит в това отношение липсва. От друга страна, има тежки и 
объркани реалности: изселването на огромен брой турци от новата държава 
и желанието на държавата да „снабди“ със земя българските селяни, водят 
до неяснота как да се регулира правно преходът между феодално владеене 
на земята (което работи с няколко традиционни типа „пълна собственост“, 
„право на ползуване“ и „право на владеене“) и простото модерно понятие 
за „пълно право на собственост“. Обикновено българският законодател с 
лекота привежда наследените феодални реалности към модерните правни 
понятия и дава пълни собственически права на новите собственици – 
българските селяни, но това поражда нова серия от практически конфликти 
и спорове за собственост. 
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Отсъстват и достатъчно добре образовани и отговарящи на законовите 
изисквания юридически кадри. Според сведения на историци на правото през 
1887 г. от съдийския и прокурорски състав, който наброява 342 души, само 
67 имат висше юридическо образование. С откриването на Юридическия 
факултет при Софийския университет се създават известни възможности в 
съдебната система да се назначават дипломирани юристи. През 1907 г. от 
408 прокурори, съдии и съдебни следователи, които работят в окръжните 
и апелативни съдилища и във ВКС, 117 не са юристи. Независимо от това 
половината от съдебните следователи и 3/4 от мировите съдии в страната 
нямат необходимия образователен ценз; положението при адвокатите 
(поверениците) е още по-драстично: първо самият закон допуска за защит-
ници адвокати без изпит; (юристи) и адвокати, които полагат специален 
изпит пред държавна комисия – в резултат на тази законова вратичка през 
1899 в България има 256 адвокати и 102 адвокатски помощници, от които 
само 35 имат завършено висше образование. Законодателят се опитва да 
предотврати девалвацията на съдебните длъжности – в ЗУС 1880. За мирови 
и окръжни съдии трябва да се назначават лица, които имат завършено висше 
юридическо образование, но и са прослужили най-малко две години като 
секретари, подсекретари и кандидати за съдебна длъжност; за назначения във 
Висшия касационен съд този стаж е най-малко три, за по-високи длъжнос-
ти – пет години. Това на практика означава, че отсъстват достатъчно съдии с 
необходимите компетенции: последното обяснява защо дълго в България не е 
въведена несменяемостта на съдиите. По тази причина през 1887 г. се приема 
друг закон – за селско общинските съдилища, спрямо които законът от 1880 
изрично не се прилага – целта е да облекчи населението при незначителни 
дела заради липсата на достатъчно образовани мирови съдии... Отсъствието 
на лица с юридическо образование води до елементарна некомпетентност 
при изпълнение на съдебните и други юридически задължения и създава 
безброй трагикомични инциденти, осмени във Вазовата повест „Митрофан и 
Дромидолски“ (1881), но и в други негови творби18. 

Бащи, синове и институционални роли
Като първи подстъп на анализа на литературните образи на институциите 

ще се спрем на разказа на Вазов „Дядо Нистор“ (1888), който добре пре-
създава обърканите отношения между две трудно съвместими представи за 
истина и справедливост. 

18 Ето показателен цитат от Вазовия спомен „Живея в Берковица“, писан около 
1910 г., но описващ хаоса в съдебната система на 80-те години на XIX в.: „… Съ-
дехме… здравата. Осъдихме задочно един големец турчин на смърт заради опожа-
ряването на един манастир през войната. Той обжалва присъдата пред Софийския 
апелативен съд, но и той я потвърди. Но касацията касира тази присъда: излезе, че 
имало издадена от княз Дондуков амнистия, която нито нашия, нито апелативний 
софийския съд знаел!“ (Вазов 1977: 225).
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Разказът е базиран върху конфликта между „селската правда“ и 
„служебния дълг“, но представен в широк контекст, едновременно 
биографичен, семеен и социален, намесващ и институционалния етос. 
Дядо Нистор, симпатичен човешки реликт от османската епоха, живее от-
къснат от динамичния свят на новата българска държава19 – животът му 
протича в хоризонта на малката, предмодерна „топла“ общност от съседи, 
роднини и приятели. Неговият син обаче има друг път. Назначен от своята 
партия, победила на изборите, за началник на околията, младият човек вече 
има други отговорности, а като честен човек той желае строго да спазва 
задълженията на ясно описана от закона „длъжност“. По тази причина 
между баща и син естествено се появяват търкания, които ще се задълбочат 
до трагическо неразбиране и ще се разразят в сюжетен конфликт. Поводът 
е прост: дядо Нистор се опитва да измоли милост от сина си, околийския 
началник, за съседско момче, дезертирало от войската. Старецът прави това 
заради естествена за него селска солидарност, от съчувствие и милост към 
страдащата майка на войника и неговата „младежка грешка“20. Но синът 
му смята, че подобна милост е недопустима: има строг закон за военната 
служба и той като околийски началник има дълг към закона, към своята 
служба и към защитата на цялата родина. Старецът възразява: „Законът е 
строг и мек, както вие го направите… На всяко нещо се намира клупа. А 
сега за мой хатър направи добро. Бъди милостив и бог да е милостив за теб“.

Конфликтът се задълбочава: на синовния въпрос „тебе ли да слушам, тате, 
или длъжността си“, Нистор има категоричен и чистосърдечен отговор: „Ти 
си длъжен да слушаш баща си, сърцето си, човещината, милосърдието“. 
Предстои му обаче да се сблъска с непреклонността на служителя на 
държавата, който не „прави хатър“ на баща си, а следва своя служебен дълг 
и като служебно лице дава дезертьора под съд. 

Разказът моделира конфликта между двете гледни точки асиметрично. 
В размяната на реплики те изглеждат равноправно, но повествователната 
перспектива, разказваческите коментари и дори самото заглавие ясно 
привилегироват гледната точка на дядо Нистор. Разказвачът е склонен да 
прониква в несложния свят на своя герой и да го описва отвътре, да му при-
съжда благото на разбирането (което не прави с околийския началник). Но 

19 „Великият преврат беше донесъл велики промени. Нож и огън бяха минали 
над родния му град и изтребили заедно с гнездото му и много стари връстници, 
приятели и привързаности и оставили много пусти кътове в сърцето му. Новите 
хора, които поникнаха кой знае как, му бяха непознати, а новите наредби, които 
замениха старите – някак си опаки и противни. Той, човек на миналото, се виждаше 
чужденец в тая нова България, създание на един политически трус“ (Вазов 1976: 
135 – 148).

20 Мотивите и аргументите на дядото са представени по следния начин: „Плаче 
горката, скъса ми се сърцето; обрекох се на майка му да го измоля, ще стане язък за 
младежа, /майката на младежа дезертьор/ може да умре от жалост, пусни го, за да 
да не ѝ берем греха“ (пак там).
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това не му е достатъчно, той не се идентифицира с дядо Нистор, а редува 
вътрешната, проникваща в душата на героя перспектива, с външна, дистан-
цирана и иронична спрямо него. Той ту изисква от читателя съчувствие и 
идентификация с дядо Нистор, разбиращо прониква в борбите и терзанията 
в неговата душа, ту се отдръпва от него и показва колко е неадекватен дя-
дото в съвременния му свят на отчуждени и процедурни социални отноше-
ния. Синът от своя страна е сведен до ролята си на околийския началник и 
е оставен почти „непрозрачен“, равен на изпълнението на служебната си 
роля, „длъжността му“21. Нейният смисъл не е представен като морална и 
психологическа инвестиция на една жива личност в служебната позиция, 
която заема с желание, а единствено декларативно, чрез собствените му 
реплики: разказвачът не си дава труд да реконструира какво става в душата 
на началника, не се интересува истински от неговите мисли и терзания. 

 В резултат на тази асиметрия читателят получава специфична картина 
на съвременна България. Институционалната логика на новата държава 
е маркирана, но онова, което истински интересува разказа, е самият дядо 
Нистор, при това в игра между неговата вътрешна перспектива (представе-
на като жива вътрешна реч на героя) и тази на обективния разказвач, пазещ 
своята културна дистанция от него. Ето как изглежда това:

На дяда Нистора се виждаше, че няма милост вече. Новите закони са люти и 
гаче и хората станаха такива. За малка кривда те впримчват, дадат те на съд, на 
адвокати, и господ да ти е на помощ. Не минуват молби, не гледат на човека. 
Не съсипаха ли така Тодорча Коев, ковчежника, задето нашли малко кусур в 
касата? Оставиха го на пътя с шест деца! Гаче царщината щеше да пропадне 
от двайсетина лири. При турците беше лошо наистина, но като паднеш на 
аман, като пуснеш нещо под седжето, намираш милост и прошка – ако ще би 
и човек да си утепал. Биеха, ама и милуваха... Милостив народ бяха. Ние сме 
зверове, боже прости! Още дядо Нистор намираше, че и правда нямаше вече. 
Хлапетии, невидели и непатили нищо, нямат кол побит тук, извъднъж ги туриха 
нависоко, да бъдат министри и големци, старите ги ритнаха зад вратата... Додоха 
готовановци, които не са рекли едно ох от турците, и ни седнаха на врата!... За 
тях ли се биха русите? (Вазов 1976: 136) 

Както се вижда, селската „правда“ е базирана на непосредствено 
съчувствие. За дядо Нистор то е свързано с фамилни и локални солидарности 
и странна идеализация на предишното имперско правосъдие. Нейната 

21 „Дългът“ на чиновника е мислен от разказа в два плана – като служебно 
задължение (с което сякаш околийският началник има морална идентификация, но 
разказът не поставя особен акцент върху това, като изключим беглата бележка, 
характеризираща околийския началник като с характер коравичък, а в изпълнение 
на служебните си задължения – неотстъпчив, с. 138) и като потенциална вина при 
неговото евентуално неизпълнение („Ако го отпусна /войника дезертьор/ мога аз да 
попадна под съд. Законът е строг“, с. 139).
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логика работи с категории като „прошка“, „измолване“, но разказвачът вижда 
не само логиката ѝ, а и будещия съчувствие, жив психологически процес в 
душата на Дядо Нистор; той присъжда „благото на разбирането“ не толкова 
на предмодерната логика, колкото на живото емоционално пулсиране на тази 
душа и внимателно реконструира вътрешната драма на дядо Нистор: това е 
свързано с разказ, който описва живия поток на съзнанието му, пълен с въз-
клицания, объркване, възмутени реторични въпроси, мъчително блъскане в 
проблемите и пропадане в отчаяние. Формите на непряка реч и третоличните 
похвати на разказване22 не позволяват да се забрави, че разказвачът също така 
се дистанцира и гледа своя персонаж и отвън, открито напомняйки, че не-
говият дядо Нистор заслужава не само разбиране и емпатия, но и обективна 
присъда – старецът е вече неадекватен за този модерен свят. И ако дядо Нистор 
определя новата истина – справедливост като „люта“ и „немилостива“, това 
е, защото въобще не разбира новото социално и институционално състояние 
на обществото и се опитва да обясни в нравствени категории (като жестокост 
и „влошаване“ на хората, превърнали се в „зверове и тигрове“) онова, което 
не е нравствено, а е институционално. Разказвачът вижда отвън ограничени-
ята на „предмодерната душа“ и деликатно я иронизира – „правдата“ на дядо 
Нистор вече изглежда наивна. 

Но въпреки че героят е ретрограден, все пак именно той, а не неговият 
син, околийският началник, е интересен и „симпатичен“ на разказвача – 
просто защото в този разказ той е единствената цялостна, разбираема и жива 
човешка личност, а не е формална роля, непрозрачно „дълженствуване“. 
Повествованието наистина намеква за институционалната логика и поведе-
нието на околийския началник, но не превръща началника в „жива душа“, 
описва го лаконично и обективно, без идентификация и емпатия, избягва да 
му дава оценки и не му присъжда истински „благото на разбирането“.

 Все пак специфичното при този разказ е неговата неустановена, 
двусмислена позиция, люшкането. Повествованието не остава при 
доминиращата сиромахомилска оценка и не превръща Нистор в ясен 
„морален победител“ в състезанието на правдите. То проблематизира 
своя герой. Дори финалът на разказа осъществява внезапно обръщане и 
вместо вътрешната перспектива към душата на дядо Нистор предпочита 
все повече външната. Разказвачът коментира нещо, което героят не вижда 
и не преживява – как „автентични“ хора като Нистор стават лесна жертва 
на манипулациите на новото модерно време: във финала Дядо Нистор 
бива примамен да се присъедини към партиен митинг на противниците на 
неговия син, и то без да разбира какво прави. В резултат на това синът му е 
отчислен от министъра от своята длъжност. Повествователната перспектива 
обаче не се насочва към драмата на сина, а остава при дядо Нистор. При 
всичката симпатия към този „жив човек“ външната перспектива към пове-

22 От типа „дядо Нистор намираше, че и правда нямаше вече“. Тук мислите на 
героя са преразказани от позиция, която очевидно не ги споделя напълно. 
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дението му доминира абсолютно и очертава ясно неговите ограничения и 
тежката му неадекватност към новия живот и неговата институционална ло-
гика. Всевиждащият разказвач все повече разбира онова, което дядо Нистор 
не разбира, описва го обективно-оценяващо, показва как хора като него не 
могат да се справят с новите отношения. По този начин отношенията между 
вътрешна и външна перспектива към този герой остават неразрешени, а 
истински интерес към модерните хора и драмата на техните отчуждени 
роли не се наблюдава. 

Подобни колебания са доста типични за Вазов в този ранен период на 
българската институционалност. В периода 1880 – 1900 той тематизира 
многократно и правосъдието като цяло, и предмодерните хора, и съдебните 
роли, и съмнителната съдебна „правда“. Общата идеологическа фигура, 
която ръководи тези повествования, е традиционна: и патриархът на 
българската литература като мнозина свои съвременници привилегирова 
народния здрав разум и естественото чувство пред отчуждените юридически 
концепции и процедури. Но за разлика от мнозина други, Вазов често въ-
вежда и външна, оценяваща перспектива към „народния здрав разум“. 
Понякога дори не разбирането, а сатиричната перспектива към „живите 
народни хора“ започва отчетливо да надделява: например повестта 
„Митрофан и Дормидолски” (1881) проиграва пародиен провинциален сю-
жет за това как един миров съдия (истинска сатирична карикатура, той няма 
нито образователен ценз, нито професионалните компетентности и разбира 
се, не притежава и не разбира етоса на тази професия) решава да осъди свой 
приятел съперник на смърт за това, че е „убил“ (т.е. отсякъл) чужда череша: 
патриархалният човек е сведен до комична и абсурдна неразбираемост, 
дори глупост. В повестта „Чичовци“ (1885) в ситуация на подобен, смешен 
и незначителен махленски конфликт вместо съд и процес накрая турският 
управител на градчето използва бастуна си и просто набива търсещите 
„правосъдие“ присъстващи. 

Но конфликтът има разни варианти. В разказа „Бикоглав“ (1890) именно 
присъждането на „благото на разбирането“ е водещо. В него се разказва за 
войник, заподозрян в престъпление, но осъден по съдебна грешка (разказът 
реконструира интимна истина, която съдията не разбира – героят всъщност 
не иска да използва алибито си – да признае, че е бил при любимата си, 
защото ще изложи моминското ѝ име). В друг разказ, „Две врати“ (1893), 
пък са изобразени чисти роли: ищец и ответник, които подслушват своите 
наговарящи се, корумпирани адвокати, като в резултат от това, което чуват, 
така се разочароват, че се отказват от траещия години вече процес въпреки 
дългогодишната си вражда. Тук „благо на разбирането“ всъщност въобще 
не се присъжда на нито една от четирите роли. Адвокатите са втвърдени и 
непрозрачни карикатури, но разказът не прави опит да проникне и в душите 
на ищците, оставя ги само като формално условие за сюжетния конфликт. 
Разбира се, има и разкази, които по типичен за времето си журналистически 
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начин довеждат докрай отчуждаващата и сатирична перспектива към 
съда и към неговата институционална истина. Разказът „Член 33“ (1893) 
например разказва за закона за печата и неговите абсурди: по неговия член 
33 може да се осъди журналист за клевета, въпреки че журналистът е казал 
истината: тук институцията не е нищо повече от „зъл колос“. Друг разказ, 
„Една одисея в Делиормана“ (1905), строи огледално своя сюжет – съдия 
е осъдил престъпник, но след време самият съдия се оказва преследван от 
закона и попада случайно в ръцете на същия престъпник. Последният обаче 
го пощадява заради собственото си понятие за „чест“ и „дадена дума“, т.е. 
поради вътрешната правда на своята душа и пр. Изключително интересен 
от настоящата гледна точка е разказът „В коридора на съдилището“, 
който просто се отказва да анализира в дълбочина отношението „жив 
човек – институции“, а предпочита студеното описание на различни 
типажи, събрани сутрин в коридора на съдилището, който е „… каквито 
са всички такива коридори: тъмен, неприветлив, сурово-меланхоличен“. 
Тук Вазов просто се отказва да проникне в „правдата“ на която и да е 
позиция и всички замесени в съдебните процедури са описани от еднакво 
„неприветлива“ сатирична дистанция – шопите са мръсни, вонящи, завинаги 
изключени от цивилизацията, селяните са брутални изнасилвачи, убийци и 
клетвопрестъпници, някои от тях имат „зверовито изражение“, други гледат 
с „тъпа резигнация и безучастност“. А непроницаемостта на подсъдимия 
за изнасилване дори е хиперболизирана: „… по руменото момчешко 
лице не се забелязва никаква тревога, то е студено-спокойно, спокоен е и 
погледът му, поглед стоманен, суров, дори нагъл“. „Адвокатушките“ оба-
че също не са пощадени от това описание: те са нервозни и нетърпели-
ви, защото, казва повествованието, „се боят да оставят клиентите си без 
защита“; малко след това този благороден мотив се оказва привидност и 
се разкрива истинският мотив на адвокатите – печеленето на пари, фи-
нансовото изсмукване и влаченето на клиентите с години по съдилища. 
С две думи, и „живите хора“, и съдебните роли са оставени в този разказ 
от Вазов в състояние на пълна непрозрачност, те са чиста видимост, зад 
която повествованието не открива „души“, истински сложни вълнения и 
морални дилеми: в коридора на съдилището се е събрала разнообразно, но 
еднакво недостойна отвратителна менажерия от съдени и съдещи. А когато 
„нахълтват“ съдебните заседатели, „по лицата пробягва трепет“, но разказът 
не се опитва да го разбере и коментира, а внезапно свършва, без какъвто и 
да е коментар: благото на разбирането не е присъдено никому. В спомена 
„Живея в Берковица“ е още по-страшно: на целокупния „жив“ селски свят 
директно е отказана всякаква правда и той е описан брутално, сякаш не от 
добродушния патриарх на българската литература, а от съдия-изпълнителя 
в „Андрешко“: „Тежко впечатление ми направи селското население на тази 
околия. В съда имах случай да се убедя в каква морална поквара тънеше то. 
Грабеж, кражби, разврат, убийства. Едни углавни престъпления само. Тук 
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всеки почти се кълнеше на лъжа. Свидетелска клетва за селянина не значе-
ше нищо. Свободният живот, школото, новите наредби превъзпитали ли са 
този народ – не знам“ (Вазов 1977: 226).

 Казано обобщено, с различни свои произведения, главно къси разкази 
и очерци, по-рядко дълги разкази, проточили се в много епизоди, класикът 
на българската литература сякаш извършва серия от експерименти върху 
съдебния сюжет и литературните образи на правораздаването, движи се от 
полюса на разбирането до този на пълната непрозрачност. Изследователят 
има чувството, че Вазов тръгва ту в една, ту в друга посока, изследвайки 
възможностите на несъвместимите гледни точки. Сякаш сам той не разбира 
особено добре логиката на модерните институции и съд, макар че самият е 
бил съдия в Берковица23. Разгледани заедно, „съдебните“ му произведения 
(повече от 10 на брой за период около 25 години) внушават експериментална 
комбинаторика – сходни мотиви, разгледани експериментално през раз-
лични жанрови и идеологически призми, оценени и интерпретирани в 
различни светлини, строги вариации на типове, роли и сюжетни позиции. 
Това прилича на опит да се обхване цялото поле от възможности на основни 
конфликти – по Адорно между „живия човек“ и „вкаменените обществени 
отношения“ – но не чрез проникване в пораждащите го механизми, а чрез 
натрупване на казуси. Все пак Вазов най-често присъжда „благото на 
разбирането“ асиметрично – правдата по правило е на „обикновения прост 
човек“, не на институциите. Флуктоациите, които предприема, остават в 
обща за времето си идеологическа рамка: ще я нарека „сиромахомилска 
утопия“: защита на автентичните селски живи хора от чудовищната 
държава и нейните институции. Но за разлика от други български автори, 
Вазов някак си не е напълно задоволен от тази фигура, той се опитва да 
изследва възможностите и границите ѝ, понякога, макар и рядко, я обръща. 
В резултат конфликтът получава различни концептуални и естетически 
разрешения, може да изглежда ту трагически, ту комически, един и същ мотив 
може да се концептуализира диаметрално противоположно: дезертьорството 
като престъпление и дезертьорството като разбираемо, будещо съчувствие 
поведение (никой не иска да ходи на война); съдебната грешка като 
закономерен резултат от незаинтересованата безстрастност на съдиите и 
съдебната грешка като следствие от погрешното поведение на предмодерните 
хора; помилването като ефект на човешко съчувствие и помилването като 
съдебна процедура, ръководена от предписанията на закона. 

Всъщност повечето Вазови разкази са намерили неочакван път да се 
справят с тази двусмисленост, и то сравнително лесно. Макар че в спомените 
си Вазов твърди, че в селото имало главно „углавни престъпления“, в 

23 Показателно е, че Вазов тълкува работата си в съда като чисто бюрократична: 
„Народното събрание закри същата година Берковския окръжен съд. Мене ме 
назначиха прокурор във Видин. Вместо за там аз тръгнах за Пловдив. Турих край 
на чиновническото поприще“ (Вазов 1977: 226).
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разказите си просто развива сюжети, в които всъщност няма истинско 
престъпление, драматично и провокативно. Този избор е ключов, тъй като 
едва наличието на сериозно престъпване на закона става повод съдебната 
процедура и институция да разкрият своите дълбинни основания, социална 
полза и смисъл – като процедура, която еднакво дава шанс на обвинителя 
и защитника, на наказанието и на онзи, който иска да докаже невинността 
си; тъкмо драматичното разцепване между дълг на ролята и спонтанните 
реакции на живия човек пред голямото престъпление и голямото наказание 
дават истински потенциал на литературата – да си спомним фигури като 
Родион и Порфирий от „Престъпление и наказание“. Вазов предпочита да 
се занимава със ситуации с малък залог, в които правосъдието „издиша“ или 
просто е ненужно – съдебни грешки, рутинен формализъм, отсечени череши, 
правораздавателни абсурди и празни театрално-съдебни спектакли. Те не 
изискват потъване в смисъла на съдебната институция, нито изследване 
на възможния конфликт у хората, които заемат нейните предписани роли: 
пред типа повърхностни конфликти читателят има желание като бея в 
„Чичовци“ да хване бастуна и да раздаде физическа справедливост на 
всички. Всичко това говори, че под повърхността на привидното повторение 
на сиромахомилската фигура Вазовата проза в този период демонстрира 
своеобразна тревожност, но едновременно и отказ от дълбок анализ – тя 
няма концептуално решение на проблема за съда и неговите репрезентации, 
затова обикаля около него и практически го избягва, всъщност избира 
предимно негови обезсилени, неинтересни варианти. 

От казаното за Вазов може се извлече още едно следствие. След анализа 
на неговите експерименти можем да добавим, че бъркотията в жанровата 
система на утвърждаващата се българска литература e не по-малка от тази 
в съдебната система – също както съдебната система, модерната българска 
литература е в процес на объркано възникване и установяване. Това става 
особено ясно, ако тълкуваме нейните вътрешни, литературни институции – 
недокрай кристализиралата ѝ жанрова система и конкретните жанрови 
модели – не просто игра на литературни форми, а като конкуриращи се 
литературни призми на социално познание. 

Също както законите, по онова време все още повечето от жанровете на 
утвърждаващата се модерна българска литература са най-често еклектичен 
„внос“ от разни престижни чужди литературни центрове, а почвеническите 
опити за развитие на собствени по модела „от фолклор към литература“ не 
са убедителни, отсъства и ясна жанрова йерархия. Литературата е силно 
патриотично и социално ангажирана, автономия на литературното поле 
все още липсва: в тази ситуация литературните жанрове се конкурират 
и сътрудничат с журналистическите в опита да се осмисли и обърканата 
българска съвременност, а и близкото минало. 

През 80-те години на XIX век това създава доста объркана жанрова 
картина. Високите жанрови образци съжителстват с непосредствени, почти 
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журналистически реакции към случващото се. Съществува стремеж за 
наваксване на престижни литературни форми (известният „блян за роман“ 
е най-добрият пример), но в редките случаи, в които такива се появяват, 
се оказват жанрово, стилово и концептуално неизбистрени и събуждат 
резки критики срещу лошите си реализации. Важна част от доминиращата 
литературна продукция – опитващите се да осмислят близкото минало 
произведения – се излива24 в „несистемни“ жанрове като спомени, записки 
и мемоари, опити за нестандартни романи (като „Десетдневно царуване“ 
на Атанас Шопов, 1881), писани без ясен жанров образец (жанрово-
стиловото люшкане е от „Миналото“ на Стоян Заимов през „Записките“ 
до „В тъмница“ на Константин Величков) (по този въпрос вж. Жечев 1988). 
Другата част от прозата е съвсем различна: тя е по-малко патриотична, повече 
социално ангажирана със своето турболентно време – в нея доминират 
форми, объркващи журналистика, документалистика и фикционална лите-
ратура: „драски и шарки“, кратки разкази, близки до журналистическия 
очерк, репортажни форми и фейлетони, български варианти на руския 
„физиологически очерк“. Едва в края на века, след бурните дебати около 
„Под игото“, настъпва известно „избистряне“ на жанровите форми; 
появяват се концептуални стихосбирки, а романът влиза в конкуренция с 
дълги епически поеми като „Кървава песен“. 

Литературните произведения, насочени към съда и съдебната система, 
обаче и тогава си остават до голяма степен в междинното поле между 
литературна фикция и репортажна журналистика. Особен симптом на това 
жанрово объркване е конкуренцията между къси очерци и хаотични и дълги, 
многоепизодни разкази25. Първите реагират първосигнално на разни поводи 
от своето съвремие, докато в самата си форма вторите имат заложен стремеж за 
проникване, обяснение и разбиране на социалните конфликти. Това познава-
телно усилие обаче обикновено се проваля от самата литературна форма – при 
натрупването на епизод след епизод и разтягане на историята във времето се 
умножават агенти, причини и фактори и обяснението става сложно, объркано 

24 При прегледаната литературна продукция на най-важните български автори 
в периода 1878 – 1915 г. бяха идентифицирани около 50 произведения, които по 
един или друг начин тематизират престъплението, наказанието, справедливостта 
в отношение със съда, съдебната правда и ролите на съдебните чиновници или на 
участниците в съдебния процес. Натъкнах се на очевидна жанрова асиметрия – 
съдебната институция се тематизира много повече в прозата, малко в драмата и 
почти никак в лириката: очевидно определени литературни жанрове имат оптика, 
която „не хваща“ проблема за институциите и техните роли (нещо само по себе 
си интересно и достойно за анализ, който тук поради липса на място не мога да 
направя).

25 Между многото примери за многоепизоден разказ от 80-те и 90-те години на 
XIX век могат да се изтъкнат не само анализираният „Дядо Нистор“, но и много 
други разкази на Вазов, а също така творби като „С тебешир и въглен“ на Михалаки 
Георгиев или „Кочаловската крамола“ на Антон Страшимиров.
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и неясно. Липсва както истински социален анализ, така и литературен синтез: 
като познавателна призма жанровата форма на многоепизодния разказ работи 
неефикасно, а основният конфликт на модернизиращото се общество – 
напрежението между „живите хора“ и отчуждените институции – се „решава“ 
чрез количествени техники – натрупване на случка след случка, причина след 
причина, следствие след следствие. 

Тук ще прескоча многото примери за горното, които предлагат творческите 
опити с разказа на Михалаки Георгиев, Антон Страшимиров, Алеко Констан-
тинов, ранния Георги Стаматов и пр. Ще се насоча към моя втори, контрастен 
спрямо „Дядо Нистор“ пример, който сякаш решава жанровия проблем и 
кристализира на формата на късия разказ. Тази форма често бива описвана 
като „запетая плюс но“, т.е. композицията на разказа е само от един епизод, 
а сюжетът е базиран на единствена, протичаща в непрекъснат разказ случ-
ка, чиито конфликт и разрешение съумяват да отразят сложното социално 
цяло (тук аналогията е известна – както прочутата капка вода – вселената). В 
българската литература от онова време най-добрият пример за подобен тип 
разкази е творчеството на Елин Пелин. Избрал съм един от най-известните 
му разкази, шедьовъра на българската литература „Андрешко“, многократ-
но анализиран в българското литературознание (вж. Панова, Георгиев и 
пр.). Интересен факт е, че той е писан само няколко години след ранните 
произведения на Вазов и Михалаки Георгиев, през 1903 г. 

Институции в блатото
В „Андрешко“, както в повечето Елин-Пелинови разкази, говори все-

виждащ разказвач, имитиращ привидна обективност на наративната 
гледна точка. Той би трябвало да бъде безстрастен по отношение на своите 
персонажи, но както ще се убедим, всъщност е дълбоко „пристрастен“ и 
присъжда благото на разбирането само на един от тях. Това се осъществява 
в разказа чрез сложен резонанс на няколко различни наративни техники. 

На първо място е асиметричното отношение между социални роли, 
хора, които заемат тези роли, и наименования, които им дава разказът. Тук 
асиметрията е условие на разказа и започва от самото начало. Би трябвало и 
двамата герои – каруцарят и съдия-изпълнителят, които имат ясни социални 
роли, да бъдат равнопоставени в конфликта, а композиционно да бъдат 
симетрични. Съдията представлява данъчните институции и съдебната 
система, една престижна и властова роля. Селянинът от своя страна е 
каруцар, т.е. наемен превозвач, роля, която стои ниско в икономическите 
и социални йерархии. Само че играта на литературните названия на 
персонажите говори друго: селянинът е „Андрешко“, а съдията няма инди-
видуално име. Ролята, която стои ниско в йерархията, е заета от ясно инди-
видуализиран човек, докато „високата“ не бива индивидуализирана до края 
на разказа; освен това високата социална роля е присъдена на антагониста, 
а ниската – на протагониста, фокус на идентификация за читателя. Тази на-
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ративна асиметрия се усилва от заглавието – „Андрешко“, собственото име 
в единствено число, насочва вниманието само към единия персонаж и вну-
шава, че той е в центъра на разказа – той е и каруцар, и личност, Андрешко. 
На езика на настоящия анализ това означава, че единият персонаж ще има 
възможност да играе между своята роля и своята сложна човешка личност и 
да използва драматичния потенциал на тяхното несъвпадение; другият няма 
да има такава възможност. Съдия-изпълнителят ще си остане чиста роля, 
а заглавието еднозначно ще насочи читателя да съсредоточи вниманието, 
разбирането и съчувствието си върху другия персонаж, „живия“ Андрешко. 

Втората литературна техника, прекрасно анализирана още от Искра 
Панова (Панова 1988), са пълните със скрита символика описания на 
цялостния свят на разказа, в който се движат персонажите. Специфичната 
конотация на пейзажните картини и нейното сложно развитие имат 
изключително важна функция за разказа – тези поетични описания 
всъщност снемат преградите между външния свят и вътрешния свят на 
Андрешко, превръщат ги в общо смислово и емоционално поле, отмени-
ло границите между обективно и субективно, природни описания и пси-
хологически анализ. Каруцарят става разбираем чрез сложно пулсиращия 
и драматично развиващ се конотативен ореол около цялостната природна 
картина. Само привидно повествованието е равнопоставило персонажите; 
всъщност единият има на своя страна целия смислен свят, в който са 
поместени: неговият вътрешен свят е престанал да бъде чисто вътрешен 
и се „отваря“ към сложните смислови оркестрации на застиналата зимна 
природа, пронизана от дълбоки символни мотиви: „унилата замисленост“, 
„умълчаването“, „безнадеждната глухота“, „страшния студ“, „калта“, 
„покрусената мъртвина“, „пътя, който не води никъде“ и „вледеняването“. 
Чрез това разказът създава общо природно-психологическо състояние – и 
на персонажа, и на пейзажа – но то, също като играта на имената, е напълно 
асиметрично, засяга само единия персонаж: казано с думите на Бахтин, при 
описанието на този персонаж, Андрешко, авторът го „интонира“ със слове-
сен и асоциативен репертоар, който обаче описва и целия смислов свят на 
разказа: така фикционалният свят са оказва на страната на Андрешко. Дру-
гият персонаж невидимо е изключен от този общ антропо-онтологичен сми-
съл на литературния свят: той остава самотен и отчужден от общото състоя-
ние, в което са поместени двамата; при описанието интониране бива описван 
с изолирани словесни репертоари и така се оказва равен единствено на 
собствените си речеви характеристики и на преките характеристики, с които 
го коментира повествователят. Около тези преки и речеви характеристики 
витае скромен и изолиран конотативен облак, засягащ единствено него, 
това са метафоричните мотиви на „дебелото“, „сърдитото“, „вълчото“ и 
„пилешкото“ – техники на едно почти карикатурно изображение. Те не 
пропиват в конотациите на пейзажа и не се разливат навън като състояние на 
заобикалящата ги зимна, мъртва и замислена природа. Казано с простички 
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ученически клишета: в разказа природата е в „унисон“ само с единия герой, 
другият е изключен от това привилегировано състояние. 

Асиметрията продължава и в най-очевидното: повествованието прониква 
пряко във вътрешния свят само на един от героите, и това пак е Андрешко. 
Невидимата повествователна функция употребява своето „всевиждане“ 
единствено по отношение на неговите мисли и чувства. Липсва прониква-
не в душата на съдия-изпълнителя, той е разказан почти изцяло „отвън“; 
единственият случай, в който разказвачът описва какво се случва в душа-
та на съдия-изпълнителя, е негова негласна реплика, която по нищо не се 
отличава от външните му реплики, изказани от него гласно в разговора: 
„Ама лапацало, а!“ – помисли съдията и се обърна строго…“. За разлика от 
тази непрозрачност на съдия-изпълнителя, тя в детайли описва мислите и 
чувствата на Андрешко. Тук микродвиженията на повествованието са слож-
ни и имат формата на игри и смислови преноси между третолично описа-
ние, непряка реч и инсценирана пряка реч: 

Андрешко безучастно подвикна на конете и лениво размаха камшика над главите 
им. Те нехайно и омърлушено влачеха каруцата, сякаш не чуваха. Андрешко 
мислеше за бедния Станоя, комуто съдията утре ще секвестира житото, съдията, 
когото той сега караше. „Ти ми докара тая беля, Андрешко“ – ще му каже Ста-
ноя, като се научи, и ще го изпсува. После ще се разтъжи, ще го почерпи, ще се 
напие и ще плаче. „Трябва да му се помогне на човека, трябва да му се помог-
не… – мисли Андрешко. – Трябва да му се каже да скрие житцето през нощта 
и да омете хамбара, инак цяла година ще опъва уши от глад… Трябва да му се 
помогне – не може инак! (Елин Пелин 1977).

Особено интересна в този пасаж е играта на глаголните времена, при която 
се преминава от традиционните наративни форми на епически претерит (описа-
ния, изразявани в минало свършено и минало несвършено – „размаха камшика“, 
„влачеха каруцата“ и пр.) към форми на пряка и непряка реч, в които се появяват 
неочаквано бъдеще и сегашно време. Така дистанцираната и обективна форма 
на разказа се трансформира и започва да имитира живо, случващо се в момента 
настояще, диегезисът преминава в мимезис и създава сценичен ефект, внушава 
се, че всичко се случва „тук и сега“, вътрешните представи на Андрешко се 
преживяват като жива актуалност от читателя. Флуктуациите на наратива 
засилват илюзията и идентификацията и сякаш вкарват читателя напълно в 
живо преживяваната драма на героя, минимализирайки епическата дистанция; 
вънпоставеността на разказването за миг се трансформира и създава илюзия за 
почти чиста вътрепоставеност. В следващото изречение външната перспектива 
сякаш се връща: „Беше тъмно и по земята не личеше нищо освен кал, дълбока 
и гъста кал. Пътят се губеше в тая кал и не водеше никъде освен пак в нея“. 
Но от казаното за пейзажите вече знаем, че те са се слели с перспективата на 
Андрешко: така всъщност вътрешната перспектива не е напусната окончател-
но, говори зимната природа, но с гласа на персонажа. 
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По симптоматичен начин разказът забравя, че Андрешко също има и 
формална икономическа роля в целия конфликт – казано с пазарни термини, 
той е бил нает като каруцар, платен превозвач, сключил договор за сигурна 
и бърза услуга. Превръщайки го изцяло в сложен „жив човек“, разказът 
успява да забрави и пренебрегне тази роля. Завладян от непреодолима жал и 
солидарност към своя съселянин, Андрешко без никакво угризение нарушава 
своя договор, а разказът сякаш дори не се сеща за него. Неизпълненото 
задължение се обезсмисля и губи значение: нито героят, нито разказвачът, 
нито читателят виждат морален или законов проблем в това, че Андрешко 
няма да изпълни това, за което са му платили, а ще предпочете пред него 
човешкия си и съседски дълг. 

Но докато Андрешко се придвижва „от роля към жив човек“, то фигурата 
на съдията извършва обратното движение и се придвижва в друга посока. 
Институционалният смисъл на тази роля е напълно подминат от разказа, 
нейният raison d’être не интересува нито разказвача, нито читателя. Няма 
гледна точка в разказа – нито на някого от персонажите, нито на разказвача, 
която да се пита каква е икономическата полза от събиране на данъците, 
нито има ли право държавата да ги събира, справедливи ли са те, има ли 
полза от тях за самото местно население, трябва ли да се налагат наказания, 
ако селяните укриват доходите си, и какви могат да бъдат тези наказания: 
подобни въпроси са напълно извън хоризонта на разказа. Произведения като 
„Андрешко“ не могат да видят в ролята на бирника никаква драма освен 
онази, която изживяват самите селяни26 – те не се питат как би могъл да се 

26 Целият смисъл на тази драма е изразен в самото заглавие възклицание на 
разказ от друг автор от онова време, Цанко Церковски – „Бирникът дошел!“. Бази-
райки разказа върху контраста между селската идиличност и бруталната намеса на 
държавата (в селото се пуска слух, че е дошъл бирникът, който разваля семейния 
празник на бай Миньо), повествователят изцяло се фиксира върху моментното със-
тояние на героя, уплашен, че ще трябва да си плати данъците: слухът се оказва фал-
шив, бирникът, а с него и държавата дори не се появяват в разказа, а в наивистичния 
финал, след като е търсил дълго злато в златната слама, героят продава единия си 
вол. Ето един характерен цитат, който илюстрира смайването и объркването на 
патриархалния свят в резултат от намесата на институциите (моделът на Гоголевия 
„Ревизор“ се разпознава лесно): 

 
Гостът изгледа опечалено всички сборяни, възви се към бай Миня и рече: – 

Ба, ти остави играта настрана; тя е лесна работа, ами тази бела!…
– Как бела? Коя бела? Бива ли по сбор бела? – Бива не, ами бива – продъл-

жително изговори Кънчо, – бела, че главата си да откъсне человек… Бирникът 
дошел!…

– Бирникът ли дошел? Вай, оцапахме я сега!…
– Кой? Бирникът ли дошел? – запитаха наведнъж няколко гласа.
– Бирникът дошел! – се разнесе по всичката трапеза.
След тази вест усмивките по лицата на сборяните моментално изчезнаха, 

а бачо-Минювата физиономия прие уплашен и загрижен вид. Забрави той 
лъжицата и паницата, но той се опря там някъде в гърлото му и не искаше да 
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чувства онзи съвестен държавен служител, който по задължение трябва да 
„секвестира житцето“, но който едновременно с това вижда и съчувства на 
страданията на секвестираните: един възможен класически конфликт меж-
ду дълг и чувство. За тяхната перспектива драма няма: институционалната 
рационалност по презумпция е несправедлива, непрозрачно зла, ето защо и 
напълно изпада от фокуса на разказа. Но разказът прави и нещо повече – в 
традициите на българската литература ролята на съдия-изпълнител не оста-
ва при своята студена формална рационалност, а се изтегля към фигурата на 
непрозрачния злодей, при това в случая и сатирично минимализиран като 
отвратително-смешно и безсилно микрочудовище, нахално-гръмогласно, 
пълно с претенции за власт, но и глупаво, жалко. Чрез собствените реплики 
на съдия-изпълнителя и чрез „ремарките“, които добавя разказът, чрез игри-
те на надхитряне, които играят той и Андрешко, ролята не просто е „изклю-
чена от разбиране“, но е сведена до предела на непрозрачността – гротескна 
карикатура. На мястото на официалната институционална роля не застава 
жив човек, нито дори злодей, а жалко пиле, смешно мърдащо в огромния 
си „вълчи“ кожух (вж. Георгиев 2002) – тук конотациите пародийно се бият 
и унищожават значението на „злодея“. Във финала на разказа персонажът 
деградира по модели, които са вицови, и от голямата си претенция стига до 
смешна трикстерско-палячовска роля, надавайки панкьосани безсмислени 
крясъци от блатото „Канибал, вол, дръвник!“.

Така в хода на разказа съдията се саморазобличава като персонаж, в което 
няма нищо за разбиране: той се оказва непрозрачно сърдит, еднопланов, 
плосък и злобен малък глупак с много желание за власт, който много се 
заканва, но нищо не постига. Разказът полага много усилия, за да предотврати 
всяка възможна идентификация и съчувствие у читателя спрямо подобен 
персонаж: дори финалната му комическа катастрофа сред блатото не бива 
да събужда никакво съчувствие. За подобен тип повествование сякаш 
не съществуват институционална истина и справедливост, потенциално 
вписани в неговата съдебна роля: техните смисъл и функция са изключени 
от този фикционален свят и са заменени с неговите хиперболизирани, 
отвратително-комични лични качества, а те блокират разбирането и трябва 
да отблъснат читателя. Всичко е срещу съдията: във финала на разказа на 
виковете му отговаря вече не Андрешко, а „тъмнината“, т.е. целият смислен 
свят на разказа ехидно се подиграва на съдията. 

мине. Посегна бай Миню да гребне малко чорба, за да го прокара, но наместо 
чорба той грабна с лъжицата си червен пипер из галера и хоп в устата си. Залютя 
му пиперът, езикът и небцето; наляха му се устата и очите и изскочи навън, за да 
си умие устата. Излезе, а не му се влиза в собата повторно… Забрави, че днес е 
сборско време, че има сборяни, че трябва да се весели; че Моралията ще свири с 
„медния“ си кавал и пр. На ушите му зафучаха думите: „Дай пари: четиристотин 
дължиш на царщината за данък“. Иска бай Миню да не се мисли за това. Отиде 
към сламеника и бута нещо си, дано забрави; но думите все звучат в ушите му и 
дращят като гладни нокти сърцето му... (Церковски 1956).
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Обобщено и погледнато откъм жанровия проблем, това изглежда така: 
разказът у Елин Пелин е страхотно литературно постижение, с което 
българската литература постига своята перфектна и интензивна жанрова 
форма: класически къс разказ. Смисловите партии, които създават неговата 
цялост – персонажи, диалог, пейзаж, конотации, наименования, макро- 
и микроритъм – са в съвършен смислообразуващ баланс, което прави 
посланието многогласно, многопластово и синтетично. И въпреки това от 
неговото идеологическо послание веднага става ясно кой кой е, какъв е 
конфликтът, къде е справедливостта, къде читателят трябва да инвестира 
съчувствие и да присъди благото на разбирането и къде – не; социалният 
анализ на модернизиращото се общество остава плосък, институционалната 
роля не само остава непрозрачна, но бива изтеглена към гротеската – предел 
на всяка непрозрачност. Колебанията на Вазов са изчезнали, моралните 
координати са вече еднозначни. 

Жанрово погледнато, това е доста неочаквана ситуация: литературата 
„постига себе си“, създавайки сложни, смислово многопластови и 
съвършени творби, но по отношение реалистичното отражение на модерната 
действителност ни най-малко не мръдва от сиромахомилската формула „жив 
човек – вкаменени, неразбираеми и ужасни институции“. Нещо повече: за 
сложната поетика на този разказ това се случва по необходимост – за да 
може да възникне неговият сложен свят, институционалните роли не могат 
да бъдат други освен прости, комически и гротескно безсмислени: тяхната 
грозна неразбираемост е смислообразуващо и формообразуващо условие 
за късия разказ. По подразбиране те нямат нито собствен когнитивен 
стил, нито формална рационалност, от тях няма и социална полза; хората, 
които заемат техните постове, никога не биха могли да имат собствено 
достойнство, смисъл или лична драма – а и да имат, литературата не са 
занимава с тях. Единствената правда принадлежи на живите хора. 

По този начин въпреки постигнатите жанрови образци социалното 
познание, носено от подобна литературна форма, си остава в своята наивна 
точка: модерният свят не е схванат в своите отчуждени модерни драми, а 
е опростен и сведен до традиционния сиромахомилски конфликт. Подобен 
тип разказване има превантивна функция: когато чете „Андрешко“, на чи-
тателя не му хрумва да се попита как съдията е изкарал нощта в блатото и 
дали наистина не е измръзнал до смърт, нито разказът тръгва с кафкианска 
хипербола – към превръщане на социалната роля, примерно търговския 
пътник, в чудовищна хлебарка. Съдията си остава автоматичен бюрократ 
и мизерен социопат, който разказът зарязва там, където той заслужава – в 
блатото. Повествованието е изчерпало случката, затворило е своя свят, сми-
съл и съчувствие на този персонаж са отказани, възможностите му не са 
изследвани. Ролята му остава повърхностно и сатирично деформирана, 
без шанс да се отвори към някакъв друг смисъл. С това и цялата инсти-
туционална проблематика практически е изключена от оптиката на разка-
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за като „нелитературна“, незаслужаваща усилие по своето разбиране – по 
литературна презумпция на утвърждаващата се българска литература в 
логиката на модерните институции няма грам смисъл и справедливост. 
Съдия-изпълнителят, разбира се, е само метонимия на цялата отчуждена 
модерна власт с всичките ѝ институции; свръхинституцията „държава“, 
която изпраща при живите хора подобни гротескни създания, се оказва 
злобно карикатурно чудовище, способно единствено да мачка хората. Те 
плачат като Станойчо, съчувстват си солидарно като Андрешко, а между-
временно в тяхна защита говорят и произвеждат смисъл всички инстанции 
на разказа, всички нива на художествената онтология – локвите, враните, 
изцъкленото небе, калта, блатото, повествователният глас...

Това ми изглежда парадокс. В жанровото развитие на българската 
литература късият разказ постига себе си и отваря възможността да се 
създават дори шедьоври (какъвто безспорно е „Андрешко“). Но по отно-
шение познавателната функция на литературата обаче сложният и богат 
свят на подобен шедьовър парадоксално се съчетава с наивна и популистка 
фигура на познание, която той не може да преодолее: „човекът срещу ин-
ституциите“. Сложната поетика е довела до твърде прост идеологически 
резултат27. Познаваме това добре и до днес тази фигура на популисткото 

27 Това, за съжаление, важи не само за литературата, но и за нейните коментари, 
литературознанието. Великолепният анализ на „Андрешко“ от Никола Георгиев 
(Георгиев 2002) показва изключителната сложност на Елин-Пелиновия къс раз-
каз. Георгиев деликатно възразява на разпространеното след Искра Панова мне-
ние, че подобни творби се характеризират с проста едносъбитийност, стремителна 
линейност и постъпателност на сюжета, със съвпадение между композиционен и 
смислов завършек. Той открива под този праволинеен макроритъм друг, много 
по-противоречив и напрегнат, вписан в многозначната структура на изреченията, 
метафорите и микрообратите. Той описва как под привидно простичката случка 
разказът драматично редува моменти на забързаност и забавеност, сюжетът ту е 
обладан от желание да се стигне до „близкото село“, ту затъва в мудна безнадеждност, 
природна, лична и социална. Този втори скрит план на повествованието се развива 
на драматични тласъци, сблъсква ускоряване с насрещно физическа и смислова 
съпротива на средата, редува мъчително бавене с внезапно устремяване към 
развръзката. Казано на езика на настоящия анализ, Никола Георгиев показва 
убедително, че „капката“ не е някаква проста монада, а е цяла наративна вселена, 
пронизана от микронапрежения, фини семантични завихряния и измествания, от 
скрити смислови колизии, които обаче повърхността на повествованието предпо-
чита да крие и да остави като подпрагови внушения. Това означава, че цялостният 
художествен свят на Елин-Пелиновия къс разказ е само привидно семпъл и 
разбираем, всъщност е пълен с микродрами и сложно оркестрирани смислови 
жестове, които въздействат на читателя, без той да си дава сметка за това. 

Тук напълно приемам откритията на Никола Георгиев, само че те ни най-малко 
не променят идеологическата асиметричност на „Андрешко“: неговият сложен и 
скрито конфликтен смислов свят е всъщност обърнат изцяло към „живия човек“ 
Андрешко и изключва съдебната роля, съдия-изпълнителя – тя няма друг смисъл 
освен зъл и грозен. Георгиев вероятно би се съгласил с това, защото сам обръща 
внимание на обезчовечения, абсурден образ на антагониста. „… Социалната роля 
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мислене в българската традиция изглежда вечна. В нея институциите, 
съдът, върховенството на закона, служебните и институционални роли са 
по презумпция лишени от своя институционален telos, те сякаш нямат сми-
съл и рационалност, а хората, които трябва да заемат институционалните 
им роли, са предварително лишени от евентуално достойнство и драмата на 
възможното разминаване между роли и идентичности, служебен и човешки 
дълг. 

Така че в началото на XX век в своето художествено развитие и жанровото 
си усъвършенстване българската литература изглежда все още доста далеч 
от Минотавъра на езика, за който говорят Барт, Бланшо и Ставру. Макар 
в прекрасни художествени творби, тя е в състояние да възпроизвежда по-
пулистки варианти на сиромахомилската идеология и да отдава „благото на 
разбирането“ съвсем асиметрично: единствено на „малкия човек“, смазан 
от чудовищно неразбираемите механизми на модерността. 

Дали това не е част от закономерната съдба на едно модернизиращо се, 
европеизиращо се и „самоколонизиращо се“ общество, каквото е българското 
през 80-те и 90-те години на XX век? В него съдебната власт се старае чрез 
еклектични заемки да постигне собствената си системност, да започне да 
функционира ефективно, с формална рационалност, а междувременно 
публичната сфера (и най-ясно това е видимо в ангажираната литература) се 
обръща срещу нея, лишава я от смисъл и демонизира съдебните служители. 
При това в този процес на репрезентация литературата мобилизира едни от 

[на съдия-изпълнителя] му създава самочувствие, което като груба черупка мачка 
по-слабите от него и под което се крие дребна и страхлива личност, готова да се 
разхленчи в първия миг, в който чиновническото му могъщество няма къде и кого 
да плаши. Абсурдност и безчовечност носи тоя бюрократически автомат – каквито 
са и грубиянските му несвързани приказки… Вълчият кожух, пилето и детето се 
оказват точки от грозна цялост, объркана като приказките му, абсурдна като мисли-
те и властта му.“ (Георгиев 2002). 

В анализа, предложен от Никола Георгиев, виждам само един проблем: противно 
на това, което казва самият той в началото („… белезите на творбата винаги носят 
значение на подбор – нещо е предпочетено, друго е отхвърлено…, всяко нещо в 
творбата действа и се утвърждава в границата на някаква алтернатива“), тук алтернатива 
при моделирането на антагониста няма. Георгиев не смята, че образът на съдия-
изпълнителя е резултат на подбор между възможни образи в реалния свят, от различни 
реализации на съдебната роля – позитивни и негативни, достойни и недостойни. Той 
не коментира възможността Елин Пелин да избере и конципира различна фигура 
за своя антагонист, не така абсурдна и отблъскваща. Всъщност литературоведът 
подобно на самия Елин Пелин приема ролята на „бюрократическия автомат“ като 
единствено възможна, съвпадаща с това, което „бирниците“ реално представляват: 
няма и не може да има добър бирник; бирник, който изпълнява съвестно служебно 
задължение; бирник, който изживява драматично разцепване между служебната си 
роля и своята човечност. Тази безалтернативност на образа натурализира и реифицира 
сатирическото обезсмисляне на институционалната роля. Други възможности няма 
– и в реалността, и в литературата всички съдии-изпълнители са „бюрократични 
автомати“, а претенцията им за власт е винаги абсурдна. 
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фините си потенции – емпатията и вънпоставеността, способността си за 
разбиращо проникване-дистанциране в чуждите души. Тя присъжда благо-
то на разбирането не в полза, а във вреда на модерните институции, срещу 
отчуждения им и формализиран смисъл. И ако този смисъл и без това е 
тъмен за обхванатото от турбулентни промени объркано население, то по-
добни репрезентации не разясняват, а само увеличават мрака. 

Тази хипотеза звучи така мрачно, че авторът, сам изненадан, не знае 
какво да прави с нея. Засега ще кажем, че тя би могла да стане изходна 
точка за ново изследване. 
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Abstract 

The article aims to clarify the relationship between the social functions of the Casus and 
the Сomedy. The former arises at that stage of human development when fixed norms of 
social behavior emerge, carrying with them the ideas of justice and personal responsibility. 
Its social function is to problematize assessments of existence, contrasting several norms 
against which life events are evaluated. The task of the comedy is very similar, as it seeks 
a way to restore correctness and justice, exposing the falsehood of the values in which 
people sometimes believe. Thus, a casus becomes a structural foundation of comedic 
action. The analysis of Shakespeare’s “The Merchant of Venice” provides a clear example 
of the mechanism for implementing the interaction between a Casus and a comedic plot. 
 
Kеywords: case, norm, law, ritual, theater, comedy

В своето хилядолетно развитие човечеството извървява дълъг и сложен 
път. Най-напред се появява нуждата от ориентация в заобикалащия го враж-
дебен свят.1 Така възниква необходимостта от овладяване, съхраняване и 

1 Вж. напр. „Хората и техните общности не биха оживели на тази планета, 
ако те – покрай крепостите и стените на своите градове, покрай оръжията и 
инструментите, законите и институциите – не се криеха и зад охранителните сфери 
на символите: с блестящите звезди на митовете, религиите, вярванията, ценностите, 
идеите, теориите и художествените творби или – с една дума – не бяха обгърнати 
с един брилянтен конструкт – цивилизацията [...] Какви са били мотивите на 
хората? Според работната хипотеза на тази книга това е единственият начин, който 
им предлага възможност да оживеят на планетата Земя не само физически, но и 
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предаване на т.нар. претериален опит, т.е. на знанията за периодически повта-
рящите се явления и процеси, изграждащи стабилния космически ред (Тюпа 
2016: 18). Само така светът може да бъде обяснен и разбран, което, естествено, 
снема и тревогата от непознатото, за която говори Ханкис. Много скоро обаче 
се разбира, че на този свят се случват и неща, които нарушават установения 
космически и социален ред. И това има сериозни последици за човешкия жи-
вот. Така че се поражда необходимостта от овладяване, съхраняване и преда-
ване през поколенията и на т.нар. събитиен опит. Без това човешкото развитие 
би било непълноценно, подобно на болните от аутизъм, за които всяко нещо, 
излизащо извън познатия установен ред, е плашещо и непоносимо. Така се 
появява нарацията, която според О. М. Фрайденберг бележи първата значител-
на културна революция на човечеството (Фрейденберг 1978).

Възможността световният ред да бъде нарушен, води и до още едно 
последствие – появата на принципа за справедливостта и индивидуалната 
отговорност за нарушаването му. Този принцип води след себе си нуждата 
от създаване на правила за приемливо, респективно неприемливо, социално 
поведение. С други думи, появява се необходимостта от формулиране на 
правила и норми, чието спазване е задължително за всеки член на общност-
та. Утвърждаването на тези норми се извършва по най-различни начини – 
ритуали, прояви на словесността, забрани, наказания и поощрения. И не 
на последно място, разбира се, чрез установяване на закони и съответните 
институции, които да ги прилагат.

Както е известно, в развитието на човешките общества се развиват две 
основни системи за регулиране на междучовешките отношения – култура на 
честта и култура на закона (Бенедикт 2023). За разлика от нас, днешните хора, 
древните възприемат честта не като субективна, а като обективна категория. 
Честта може да бъде нарушена дори и без всякаква субективна вина – напри-
мер ако някоя жена бъде изнасилена. В този случай нейната чест е безвъз-
вратно погубена, макар че тя няма лична вина за това. Като следствие от 
обективния характер на понятието за честта възниква и единственото въз-
можно противодействие – кръвното отмъщение. Според тази култура петно-
то върху честта се измива само с кръв. Проблемът тук е, че въпреки вярата, 
че честта има обективен характер, нейното тълкуване често може да бъде 
субективно. За да се елиминира тази субективност, възниква културата на 
закона – ясно установени правила, които не бива да се престъпват. Така се 
появява идеята за престъплението, която е сравнително късна (културата 
на честта възприема противоречията не като престъпление, а като „безчес-
тие“). Проблемът при тази система обаче е в неговата прекомерна абстракт-
ност, т.нар. буква на закона, която невинаги отговаря на всеки индивидуален 
случай. За да преодолеят своите вътрешни противоречия, двете култури си 

душевно и духовно. Те трябва сами да си изградят една вселена на сигурност, 
свобода и разум в един свят извън тях, който сам по себе си не притежава нито 
свобода, нито сигурност, нито разум“ (Hankiss 1999: 8).
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изработват и компенсиращи механизми. Културата на честта разработва 
най-различни кодекси на честта. А културата на закона изработва правилото 
за вътрешното убеждение на арбитъра, който трябва да погледне на случая 
не само от гледната точка на закона, а и от тази на честта. Оттук и разпрос-
траненото обръщение към съдията в много култури – „Ваша чест“.

В системата на двете култури обаче се забелязва и още едно, твърде фун-
даментално противоречие. От една страна, те искат да предпазят социума от 
нарушаването на космическия и социалния ред. Тоест техният главен обект 
са отделните нарушения, които наратологията нарича „събития“. Тези еди-
нични събития обаче се осмислят от гледната точка само на една норма, 
възприемана като универсална. Но възможно ли е нещо, което не се повтаря 
(за да бъде събитие, едно действие трябва да бъде уникално и да не се вписва 
в природната периодичност или социалната ритуалност), да бъде разбрано 
и правилно оценено от универсална норма, която предполага трайност и 
повтoряемост? Най-малкото възниква въпросът: а това ли е единственият 
начин да се осмисли и оцени съответното събитие. Не може ли то да се въз-
приема и през гледната точка на някаква друга норма?

Именно този въпрос мотивира появата и на два сравнително късни 
протонаратива – анекдота и казуса. Анекдотът се насочва към разкри-
ване на „опакото“ на официалната картина на света. Казусът, от своя 
страна, подлага на изпитание самата норма. По своята същност тези два 
протонаратива са насочени към проникване под повърхностната видимост 
на представите, формирани от официозната картина на света. Подобно на 
приказката, която подлага на съмнение устойчивите модели за обществено 
устройство (социална йерархия, регламентация на патриархалния ред, 
принципи за наследяване и др.), за да даде право на индивидуалната 
справедливост като фактор за житейски успех, анекдотът и казусът също 
поставят под съмнение начина, по който се прилагат нормите, както и 
ценностите, стоящи зад тях. По този признак тези два протонаратива 
плътно се приближават към художествената литература с нейните 
подчертано контраадаптивни функции. Не безусловно приемане и хорова 
поддръжка на съществуващия ред, а напротив – проблематизирането му, 
водещо до разкриване на невидими за повърхностния поглед същностни 
характеристики на битието.

Казусът (от лат. casus – „случай“) представя някаква необикновена 
случка с висока обществена значимост. Проблемът, съдържащ се в този 
случай, по правило предполага повече от една възможност за решение. Най-
простият случай е съдебният процес, ненапразно в много езици назоваван 
именно с думата „казус“. При него най-често се поставя въпросът – виновен 
ли е подсъдимият, или не е виновен. Всяка от тезите бива подкрепена от 
аргументи, изложени от представителите на обвинението и защитата. 
Накрая съдията трябва да отсъди коя от двете спорещи страни е успяла по-
убедително да докаже своята теза и да реши изхода на делото.
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Този пример обаче представя най-простия вид казус, защото решението 
на проблема може да дойде при прилагането само на една-единствена 
норма – тази на закона. В много случаи обаче това не е така. Един 
проблем може да бъде разгледан през призмата на две или дори на повече 
норми. Андре Жолес, който анализира задълбочено наратива на казуса, 
дава следния пример: един крадец успява да открадне портмоне, в което 
има 100 марки, и дава половината от тях на своята приятелка. Момичето 
знае откъде са парите, но не възразява, а дори се радва на подаръка. От 
гледна точка на елементарния морал тя е виновна. От гледна точка на 
закона обаче нещата не изглеждат толкова прости. Тук са възможни две 
взаимоизключващи се решения. Ако в портмонето сумата от 100 марки е 
била в дребни банкноти, а крадецът просто ги преброява и дава половината 
на момичето, тогава тя ще е виновна в укривателство и съучастничество, 
защото е приела непосредствено откраднатия предмет. Ако обаче в 
портмонето е имало само една банкнота от 100 марки и крадецът, преди 
да даде половината на момичето, я развали и едва след това подари 
половината, тогава приятелката няма да е виновна, защото не е приела 
точно откраднатия предмет.

Изводът, който следва, е, че решаването на казуса поставя под въпрос не 
само проблема и неговите евентуални решения, но и нормите, спрямо които 
се вземат тези решения. Казусът поставя всъщност под въпрос устойчивост-
та, валидността, адекватността на нормата, питайки според коя норма тряб-
ва да се оценява.2 Особеното при казуса е, че той задава въпроса, но не може 
да намери отговора, възлагайки на нас задължението да го разрешим. Това, 
което се реализира с него, е колебанието, но не и резултатът от колебанието. 
Можем да го опишем с опита да се намери баланс или равновесие.

За разлика от анекдота, чийто нравоучителен патос е заложен от 
наратора, казусът не дава готови решения, а ги възлага на възприемателя. 
Възприемателят може и да не стигне до някакво окончателно и единствено 
вярно решение (такова може и да няма), но прекарвайки през съзнанието 
и чувствата си всички възможни решения, обогатява своя светоглед, 
разширявайки и задълбочавайки заварената картина на света.

Затова казусът не иска да постигне успокоение на базата на едно независещо 
от човешкото съзнание обективно знание, както постъпва сказанието, нито пък 
да убеди слушателя в нещо, в което самият наратор дълбоко вярва, и така да 
предизвика чувството за дълг, както постъпва притчата. Наративната интрига 
на казуса се поддържа от все по-дълбокото проникване под повърхността 
на очевидностите и достигането до същината на явленията, преодолявайки 

2 Ср. „Освен, че се реализира незадоволителността на член 259, се реализира 
също и една по-висока норма: според закона момичето не е наказуемо, но по силата 
на тази по-висока норма тя е виновна. И погледнато в дълбочина, вече не момичето 
е оценявано според друга норма, а една норма сама по себе си бива оценявана 
според друга норма“ (Jolles 1956: 128).



48

погрешните мнения. Той си служи с наративната модалност на разбирането, 
а иска да доведе възприемателя до етоса на отговорността.

Ето защо в развитието на човешката култура казусът играе важна роля. 
През Средновековието се развива теологичната каузистика, а по време на 
Просвещението възниква науката за човешките права и задължения. Думата 
казуистика означава именно морализаторско-теологична дейност. Тя е 
подобна на онова, което в литературата на XVIII и XIX век сме свикнали 
да наричаме психология – претегляне, премерване на мотивите, които стоят 
зад дадено действие по ред вътрешни и външни норми.

За да илюстрира този извод, Андре Жолес привежда следния пример от 
индийския сборник „Сомадева Бхата“, чието заглавие може да се преведе 
като „Океан от реките на разказването“: В дома на знатен брамин се родила 
изключително красива дъщеря. Когато девойката достигнала възрастта за 
женене, дошли трима брахмани, равни по род и достойнство, и я поискали 
за жена. Дълго време спорили на кого се пада красивата девойка, но не 
могли да решат. През това време девойката се разболяла и умряла. Всеки от 
претендентите за ръката ѝ изразил скръбта си по различен начин.

Единият си направил колиба на мястото, където разпръснали праха 
на момичето, и заживял в нея. Вторият взел костите ѝ, занесъл ги при 
свещената река Ганг и извършил там погребалните ритуали. Третият, обзет 
от мъка, тръгнал да скита по света като поклонник. Една вечер замръкнал 
в къщата на учен брамин и станал неволен свидетел на странна сцена. 
Малкият син на домакина капризничел на вечеря и затова бащата го хванал 
и го хвърлил в огъня, където момчето изгоряло напълно. Гостът се ужасил, 
но бащата бързо го успокоил. Взел от полицата една тайна книга, отворил я 
и прочел едно заклинание. В този момент момчето излязло живо и здраво от 
огъня и седнало на масата, сякаш нищо не се е случило. Младият поклонник 
станал тайно през нощта, откраднал вълшебната книга, върнал се в дома на 
умрялата хубавица, прочел заклинанието и девойката възкръснала. Понеже 
била минала през огъня, била още по-красива от преди. Тогава спорът 
пламнал отново. Така и не можели да решат чия трябва да бъде девойката.

Разказвачът на историята се обърнал към мъдрия цар и го помолил 
да отсъди. Царят отсъдил, че онзи, който занесъл костите до свещената 
река, е изпълнил задълженията, които обикновено децата имат към своите 
родители. Следователно той се явява неин син и не може да се ожени за 
нея. Този, който я възкресил за нов живот, изпълнил ролята на баща и също 
не можел да я вземе за жена. Само онзи, който останал да живее с нея, бил 
ѝ верен и предан в своята любов, е изпълнил задълженията на съпруг и 
следователно нему се пада правото да ѝ бъде такъв.

Именно способността на казуса да постави на изпитание нормите, 
според които се регулират обществените отношения и ценности, го 
прави изключително важен инструмент за развитието на литературата, 
която все повече надраства своята адаптивна функция, овладявайки 
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контраадаптивната – поставя на проверка и проблематизация както 
заварените културни и обществени норми, така и способността на всеки 
отделен човек да се справи с предизвикателствата, пред които непрестанно 
развиващият се живот го изправя.

По времето, когато възникват анекдотът и казусът, т.е. в момента на 
фиксирането на устойчиви норми за регулиране на обществените отношения, 
следващи появата на идеята за индивидуална справедливост и индивидуална 
отговорност, от древните ритуали, чиято цел е да поддържат съществуващия 
космически ред, се ражда и театърът. В основата на трагедийния конфликт 
лежи волното или неволното нарушаване на порядъка. А това нарушение 
не се възприема като обикновено криминално престъпление. То подкопава 
цялостната битийна организация и затова трябва да бъде предотвратено на 
всяка цена. Затова и възстановяването трябва да стане по възможно най-
ефективния начин – чрез непосредствено изобразяване на последиците от 
нарушаването на реда.

Знаем обаче, че театърът освен трагедията ражда и комедията. Както 
се знае, по време на ритуалните празници в чест на Дионисий има един 
ден, посветен на театрални представления, протичащи под формата на 
състезание. Едно такова състезание включва три трагедии и една сатирна 
драма, от която малко по-късно възниква комедията. Основният въпрос 
тук е: защо в хода на ритуала – едно много важно идеологическо действие 
на традиционната култура – се е налагало да се включи сатирната драма 
заедно с трите трагедии. Каква е била нейната функция? Някои автори 
смятат, че тя е трябвало да послужи за смехово разтоварване от натрупалото 
се драматично напрежение. От съвременна гледна точка този отговор 
би могъл да се приеме, но в рамките на античните ритуали, които, нека 
повторим, имат сериозна идеологическа функция, едва ли такъв отговор 
би бил приемлив. Още повече че в ритуалния процес отдавна е доказано 
наличието на специална част, наречена инвектива, или обругаване.3

Основната функция на трагедията е да утвърди убеждението у 
гражданина на атинския полис, че създаденият от боговете космически 
и социален ред е добър и справедлив, а ако някой страда, то това е само 
защото волно или неволно е нарушил този ред. Постигането на тази цел 
се извършва по специфичен начин – в хода на театралното представление 
божественият ред се поставя на изпитание, а зрителят като непосредствен 
участник в представлението преминава през различни емоционални 
състояния, за да може накрая, в акта на катарзиса, да стигне до успокоение 
и до интимно вътрешно убеждение, че светът е устроен добре и справед-
ливо. В процеса на религиозните ритуали тази функция е напълно разбира-
ема, защото задачата на ритуала е именно припомнянето на битийния закон 
по време на лиминалната фаза на общественото устройство и вменяване 

3 Виж по-подробно в Търнър 1999.
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на задължението (нека припомним, че трагедията изгражда императивна 
картина на света, чийто етос е именно дългът) у свободния гражданин да 
спазва божествения закон, когато напусне лиминалната фаза и се върне 
към обичайната социална структура на битието. А това, че театралното 
представление е пряк наследник на ритуалния процес, беше убедително 
доказано от същия Виктор Търнър (Turner 1982).

В този ред на мисли напълно оправдана е хипотезата, че сатирната 
драма, а по-късно и комедията изпълняват подобна функция, но по различен 
начин. Още повече че древният човек е имал съвсем ясна представа, че 
божественият ред не е само добър и справедлив. Още митологичните 
представи виждат света като съставен от две алтернативни половини – добра 
и лоша. Да си припомним, че всеки от културните герои, благодетели на 
човечеството, има свой двойник, най-често брат близнак, който е подчертано 
разрушителна фигура, подобна на Епитемей, близнакa на Прометей, чиято 
жена Пандора отваря прословутата кутия, от която като злобни стършели 
се разлетяват всички световни злини. Всъщност има две възможности за 
настъпване на нещастие. В трагедията е показана едната – човекът със 
своите действия волно или неволно нарушава божествения закон и затова 
неминуемо трябва да бъде наказан. И доколкото трагедийният герой се 
възприема като представител на цялата общност, наказанието застига не 
само него, но и целия човешки род. Втората причина за нещастието обаче 
се крие в самия божествен ред, в който има две страни – добра и лоша. Ами 
ако в определен момент връх вземе именно лошата? Как в този случай да 
се възстанови добрият и справедлив ред? Именно на този въпрос според О. 
М. Фрайденберг4 искат да отговорят не само сатирната драма и комедията, 
но и съществуващият далеч преди тях ритуален комизъм, който по онова 
време не се е възприемал като проява на смешното.

Според авторката митологичният комизъм се състои във временно 
господство на отрицателните сили, въплътени в персонажи, носители 
на безобразието, срама и нещастието, както и в паралелното раждане на 
положителни сили, представящи смъртта като преход към нов живот. 
Подобни персонажи изпълняват ролята на трикстер, чието основно пред-
назначение е да се противопоставя на действията на културния герой. От 
другата страна са персонажи като Дике и Хюбрис, олицетворяващи поняти-
ята „добро“ и зло“, но също така и „правда“ и „кривда“. Първият признак за 
появата на комичното в съвременния смисъл на думата е временната победа 
на „кривдата“, на тържеството на лъжовното над истинското, на неправдата 
над правдата. Но тези противоположности остават в амбивалентно един-
ство до момента, в който субектът не се отделя от обекта и така определен 
персонаж започва да се възприема като олицетворение на дадено отрица-
телно качество. Именно желанието да се преодолее временната победа на 

4 Авторката развива тезата в две свои статии „Комическое до комедии“ и 
„Паллиата“ (Фрейденберг 1988).
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злото над доброто, въплътени в съответните персонажи, и по този начин да 
се възстанови добрият и справедлив божествен ред, ражда комедията като 
специфичен жанр на театъра. Задължителността на прехода от неправдата 
(олицетворение на смъртта) към правдата (олицетворение на живота) 
на практика поражда и основната характеристика на комедийния сюжет, 
която Аристотел определя като преминаване от нещастие към щастие в 
пряка противоположност на трагедията, която разработва преминаването 
от щастие към нещастие. 

На практика в рамките на единния ритуал се разиграват две хипотези. 
Едната, разработвана от трагедията, изхожда от убеждението, че човекът 
живее в добрия и справедлив божествен ред, но този ред бива нарушен и 
затова следва наказание – от щастие се преминава към нещастие. За да се 
възстанови добрият и справедлив ред, престъпилият закона трябва да бъде 
наказан, а често и да се извърши жертвоприношение. В този момент зрите-
лят, който се е усъмнил в справедливостта на реда и затова изпитва състра-
дание и страх, разбира неуместността на своите чувства, очиства се от тях, 
успокоява се, препотвърждавайки божествения закон, а заедно с това поема 
задължението да го спазва. Втората хипотеза, разработвана от сатирната 
драма, а по-късно и от комедията, предполага, че в определен момент зли-
те сили, олицетворявани от съответните персонажи, са взели връх, поради 
което космическият и социалният ред вече не са така добри и справедливи. 
Затова се налага добрите сили да противодействат, за да се възстанови све-
товният порядък. Така от нещастие се преминава към щастие.

Основното оръжие, използвано за постигането на тази победа на доброто 
над злото, е смехът. Още в архаични времена ритуалният смисъл на смеха 
е преодоляването на смъртта.5 Така се стига до някои типични комедийни 
сюжети, при които персонаж, олицетворяващ старостта и смъртта в лицето 
на бащата или на старец съперник, започва да плете интриги, за да попречи 
на двама влюбени да се съберат. Смехът, породен от подобен сюжет, прие-
ма съществуването на две ясно разграничени начала, едното от което може 
да се утвърди само за сметка на другото. Затова се налага едното от тях да 
бъде унищожено и отстранено от света. С други думи, главното условие 
за победата е борбата, т.е. възниква нуждата от очертаване на драматичен 
конфликт. Всеки от комедийните персонажи олицетворява една от двете 
тенденции с типичните за нея характеристики. С други думи, комедийният 
персонаж винаги се явява „тип“. А оттук следва, че и най-важната особе-
ност на този персонаж е неговата неизменност. Оттук и естествената връзка 
между неизменността на героя и единството на действието с неговата задъл-
жителна логика.

В този смисъл класическата комедия е базирана върху подчертан схема-
тизъм на сюжета и персонажа. Сюжетът задължително трябва да покаже, 

5 Виж повече в: (Бахтин 1978), както и в статията на В. Я. Проп „Ритуальной 
смех в фольклоре“ (Пропп 1976). 
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че тържеството на „кривдата“ е само временно, а правдата в края на кра-
ищата ще възтържествува. Тоест от нещастие ще се премине към щастие. 
Това се постига чрез неизменността в поведението на персонажа, който 
се явява схематично обобщение и олицетворение на определена проява на 
„кривдата“, т.е. на някакъв типичен човешки недостатък. В комедията всеки 
от героите има своята ясно определена сюжетна роля. Оттук и нуждата от 
появата на трите единства – време, място и действие, за които настояват 
поетиките на Ренесанса и Класицизма.

За разлика от трагедийния сюжет, който поставя божествения ред на 
изпитание, довеждайки зрителя до погрешно мнение, а след това до очис-
тване и успокоение, комедийният проблематизира самата норма, с която се 
оценяват постъпките на основните персонажи. Нито един от героите, оли-
цетворяващи „кривдата“, не възприема сам себе си като такъв. Напротив, 
той е вътрешно убеден, че неговите мотиви са единствено правилните. Така 
Шейлок от „Венецианският търговец“ на Шекспир е дълбоко убеден, че има 
право да се противопостави на желанието на дъщеря си Джесика да свърже 
съдбата си с Лоренцо – нейния млад любим, който обаче не е евреин, а по 
този начин се явява и естествен враг на Шейлок. След това лихварят се смя-
та в пълното си право да изиска един фунт месо от тялото на Антонио зара-
ди неизплатения заем, отново воден от дълбока омраза към християните. В 
последния случай се позовава на действаща законова норма, която изисква 
безусловно изпълнение на условията по договора. Така сюжетът представя 
временното господство на тъмните сили като неоспорима истина, което оба-
че не е вярно – тя е само привидност.

Другата гледна точка, а това означава и друга норма за оценка на 
случващото се, е представена от позицията на Антонио. Неговите мотиви 
са приятелството и искрената вяра в доброто, заради които той е готов да 
понесе нечовешки мъки и страдания. За жалост, зад тези мотиви не стои 
никаква писана норма, докато зад позицията на Шейлок стои законът. В един 
момент зрителят е убеден в неминуемия трагичен изход, а това означава и в 
окончателната победа на „кривдата“ над правдата. Докато не идва Порция.

Споменатите трима персонажи на практика реализират трите основни 
роли в комедийния сюжет – представителя на привидната правда, 
представителя на истинските ценности и арбитъра. Когато има ситуация на 
сблъсък между различни норми за осмисляне и оценка на произтичащото, 
ролята на арбитъра е абсолютно необходима. Само той може да прекрати 
временното господство на злото и да възстанови доброто.

Описаната ситуация се вписва напълно във вътрешната мяра на казуса 
като специфичен начин за оценка на реалността. И наистина разрешаването 
на казуси е основната форма за развитие на комедийния сюжет. Казусът 
изисква да се направи внимателна преценка коя от двете норми следва да 
бъде приложена. А между тях съществува непреодолимо противоречие – за да 
възтържествува едната, другата трябва да бъде отхвърлена. Нещо подобно 
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виждаме и в комедията на Станислав Стратиев „Балкански синдром“. В нея 
разминаването на двете норми – фалшивата идеология на тоталитаризма 
и изискванията на здравия разум и нормалната човешка логика – са 
представени с ефектния израз „ушите чуват едно, а очите виждат друго“. 
Целта на комедийното представление е да убеди зрителя във фалшивостта 
на едната и неминуемата победа на другата. Само така световният ред 
отново ще стане добър и справедлив.

Ако се върнем към „Венецианският търговец“, ще видим, че целият 
сюжет на тази комедия е изграден само от казуси. Най-напред е условието 
на Порция да се ожени за онзи, който ще избере правилното ковчеже. И тук 
противопоставянето е между привидност и същност – не материалът, от 
който е изработено ковчежето, е това, което определя неговото съдържание. 
Централният казус е представен от делото, което Шейлок води за изпълне-
ние на лихварския договор. На пръв поглед Шейлок е в правото си, което 
не може да се отрече и от официалния арбитър – дожа на Венеция. Един-
ственото, което той предприема, е да призове лихваря към човеколюбие и 
състрадание. Порция обаче избира друг подход. Тя привидно се съглася-
ва с претенцията на Шейлок, защото законът е на негова страна. Иска от 
него обаче да вземе точно един фунт от плътта на Антонио, без да пролее 
и капка кръв. Защото проливането на християнска кръв противоречи на 
друга норма и на друг закон. Така, сблъсквайки две норми, Порция успява 
да предотврати трагичната развръзка и правдата да възтържествува над 
временно победилата неправда. С това обаче казусите не свършват. Преди 
да се представи като учен юрист, Порция е дала на годеника си Басанио, 
единствения, който е избрал правилното ковчеже, своя пръстен в замяна на 
обещанието да не го дава никому, защото пръстенът е символ на вярност. 
След успешния изход на делото обаче преоблечената Порция иска като 
награда за успеха да ѝ бъде подарен пръстенът. Така Басанио е изправен пред 
невъзможния избор коя ценност да предпочете – приятелството (а заедно 
с него и задължението да се отблагодари за проявената жертвоготовност, 
чиято причина е самият той) или любовта. Притиснат от обстоятелствата, 
Басанио дава пръстена на учения юрист, но след това годеницата му го 
обвинява, че не е спазил дадената годежна клетва. Тук проблемът е, че и 
приятелството, и любовта нямат нищо общо с „кривдата“ – те и двете са 
част от разумния и справедлив божествен ред. Този последен казус изправя 
зрителя пред ново предизвикателство – оказва се, че целият човешки живот 
е изтъкан от неразрешими противоречия. А за да тържествуват доброто и 
справедливостта, човекът винаги трябва да се опитва да намери хармония 
между тях, да ги разрешава. Ето къде разговорът на Лоренцо и Джесика за 
музиката на звездите идва да подскаже правилното решение – човешкият 
живот е цялостен космос (т.е. ред) и хората трябва да се стремят всички 
негови части да бъдат в хармония, за да не се позволи на привидната правда 
да възтържествува.
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Основната тема на комедията – преодоляване на временната власт на 
привидните ценности и замяната им с истински, по необходимост води 
и до появата на някои устойчиви мотиви, явяващи се канонични за нея. 
И тъй като в комедийния конфликт участват две противоборстващи сили, 
тези мотиви оформят опозиционни двойки, организирани около основни-
те човешки недостатъци, обект на осмиване. Така например алчността и 
скъперничеството оформят двойката любов към парите – любов към човек. 
В най-характерните случаи този сблъсък се разразява в душата на един и 
същи герой. Такъв например е Арпагон от „Скъперникът“ на Молиер. Той 
е обладан от неустоима любов към парите, но в същото време е влюбен и 
в Мариана. Проблемът обаче е в това, че Арпагон е стар, а това противоре-
чи на естествения битиен порядък – старостта е символ на смъртта, дока-
то любовта е живот. Именно заради това конфликтът се удвоява с това, че 
Мариана си има възлюбен – Клеант, сина на същия този Арпагон. Оформя 
се класически конфликт баща срещу син в името на една и съща жена. На 
страната на Арпагон е силата – бащината власт и парите. На страната на 
Клеант е младостта и истинската любов. Ето как естествено у зрителя идва 
убеждението, че силата на Арпагон е само привидност, тя е част от онази 
„кривда“, която трябва да бъде преодоляна, за да се възстанови истинската 
битийна справедливост.

Подобни опозиции се оформят и около другите основни човешки 
недостатъци, ставащи най-често обект на осмиване и отхвърляне – 
лицемерие, лъжливост, самохвалство, меркантилност, склонност към 
манипулативност, преклонение и налагане на фалшиви ценности. От 
другата страна стоят истински ценности като любов, приятелство, дълг, 
морална отговорност.

Този набор от устойчиви мотиви, характерни за комедията, се реализира 
и от също така устойчив набор от „типове“, които ги въплъщават. Особено 
характерна е тази тенденция в италианската комедия дел арте. В нея 
тези устойчиви типове се представят от характерни маски, постоянно 
присъстващи във всички отделни представления. От страната на отречената 
привидност са маските на стария венециански търговец Панталоне, болнав 
скъперник, който непрестанно преследва жените, псевдоученият болонски 
юрист Доктора, който иска да се покаже като много значима личност, 
ръсейки непрекъснато неразбираеми латински цитати, както и Капитана, 
груб и недодялан испански окупатор, страхливец, който иска да мине за 
храбър. В другата значима традиция – неаполитанската – маските на лошите 
са: Тарталя – страхлив испански чиновник, силен пред слабите, но покорен 
пред силните, и Скарамуча – южният вариант на Капитана. 

Характерно за комедия дел арте е, че в ролята на новото винаги се появява 
влюбена двойка. Но и не само това – влюбените са единствените, които не 
попадат в категорията на маските, а са истински хора. Така на привидността 
на маските се противопоставя автентичността на действителните човешки 
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чувства. А както вече нееднократно се изтъкна, любовта е символ на живота. 
В ролята на арбитри в комедия дел арте влизат слугите, наречени дзани, 

защото на венециански диалект така се произнася разпространеното сред 
простолюдието име Gianni. Във всяко представление има двойка слуги – 
първи и втори дзани. Във венецианската традиция ролята на първи дзани 
е отредена на Бригела (Труфалдино). Ловък и пъргав слуга, често крадлив, 
похотлив с жените, нагъл със старите, храбър с плашливите, но угодник 
пред силните. По-късно неговият образ служи като образец на много из-
вестни комедийни персонажи като Скапен, Сганарел, Маскарил и Фигаро. 
Функцията на втори дзани се изпълнява от Арлекино, който носи осеян с 
кръпки костюм, подчертаващ бедността му. Весел, но не много умен, му-
ден в сравнение с Бригела, той върши глупости, но приема наказанието със 
смях. Лентяй, женкар и лакомник.

В неаполитанската традиция ролите на първи и втори дзани се 
изпълняват от Ковиело и Пулчинела. Особено последният става много 
популярен в европейската традиция и от него произхождат персонажи като 
френския Полишинел, английския Пънч, немския Ханс Вурст, испанския 
Дон Кристобал и др.

Основната сюжетна интрига в тази комедия е свързана с желанието на 
двамата влюбени да осъществят любовта си, докато похотливите старци им 
пречат. Решението е в ръцете на слугите, които с ловкост и изобретателност 
успяват да сложат натрапниците на мястото им, и така любовта 
възтържествува. Както се вижда – това е базовият сюжет на комедията още 
от нейните митологични корени.6

Понякога обаче силата на арбитрите не е достатъчна, за да се реши 
възникналият конфликт. Тогава се прилага известният още от древността 
принцип деус екс махина. Ролята на съдник се поверява на върховния арби-
тър в държавата – краля или императора, като по този начин се утвърждава 
йерархичният строй на обществото и се легитимира ролята на суверена като 
единствения, който може да отмени временната власт на деструктивните 
сили и така да установи един разумен и справедлив ред. Най-известните 
примери в това отношение са финалите на „Тартюф“ от Молиер и на „Реви-
зор“ от Гогол.

Макар и да се стреми да утвърди един разумен и справедлив битиен ред, 
комедията, за разлика от трагедията, не изгражда императивна картина на 
света. Зрителят не е призван да следва единствения верен път, подчинявайки 
се на дълга. Сблъсъкът между различните норми, чрез които се оценяват 
постъпките на комедийните персонажи, трябва да доведе не до успокоение, 
че светът е устроен правилно и ако следваме верния път, няма да се случи 
нещастие, а до разбиране и отговорност, изискващи солидарно съучастие 
от страна на зрителя в разрешаване на възникналите конфликти между при-

6 Виж повече за комедия дел арте в моята статия „Драматургията на Станислав 
Стратиев и наследството на комедия дел арте“ в: (Панов 2022). 
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видните и истинските стойности, разработвани от представените в сюжета 
казуси. Именно смехът и забавлението му помагат да достигне до една сво-
бодна морална присъда над човешките и обществените несъвършенства.

Действието на казуса, изискващ съпоставянето и проблематизирането 
на различните норми, регулиращи човешките отношения, се проявява и в 
стиловата характеристика на комедията. Тя, за разлика от монологичната 
трагедия, изисква многообразие на езика. Най-малкото това се отнася 
до категоричното разграничаване между езиците на представителите 
на отречените ценности и този на представителите на утвърждаваните. 
Най-ярко тази особеност е реализирана отново в комедия дел арте – там 
всяка от маските говори с характерен само за нея диалект – венецианския 
на Панталоне, неразбираемите латински цитати на Доктора, бергамското 
наречие на Арлекино, разваления италиански на Капитана, примесен 
с испански изрази, и т.н. Лесно можем да усетим това разноречие и 
в съвременните комедии. Така например в „Балкански синдром“ на 
Стратиев много ясно се очертават тромавият бюрократичен език на кухите 
тоталитарни лозунги, често ставащи обект на откровена подигравка, и 
живият език на „нормалните“ хора.

Както показва примерът с „Венецианският търговец“, сблъсъкът 
между различните норми, една от които е човешкият закон, определя 
фундаменталната роля, която казусът играе в изграждане структурата на 
комедията. Тя невинаги представя в своя сюжет толкова ясно структурирани 
казуси, както прави Шекспир в своята комедия, но винаги проблематизира 
привичните нагласи, с които така сме свикнали, че невинаги осмисляме 
тяхната нелепост, а понякога дори и абсурдност. Комедията на Станислав 
Стратиев „Балкански синдром“ много убедително показва това разминаване 
между същност и привидност, въвеждайки външната гледна точка на 
Извънземното. Преминаването от нещастие към щастие задължително 
изисква успешното решаване на някой фундаментален битиен казус.
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Abstract

The article analyses the theme of return and the figure of the circle in Shakespeare’s 
“The Merchant of Venice,” showing that through them the author describes both the 
play itself and the principle at work at the basis of law. The plot with the three caskets 
is interpreted as a form of self-modelling of the literary work, where the silver casket 
with its inscription (“Who chooseth me shall get as much as he deserves”) serves as an 
allegory of the compositional choices made in the comedy. The article also focuses on 
the question of the doubles, which is in contrast with the logic of return. In the study, two 
kinds of doubling are distinguished. On the one hand, doubling is interpreted in the sense 
of redoubling and splitting. On the other hand, it is understood as an element introducing 
non-coincidence and non-identity of the circle with itself.

Keywords: Shakespeare, “The Merchant of Venice”, law and literature, deconstruction

I.

Наред с Достоевски и Кафка Шекспир е сред най-обсъжданите автори в 
пресечната област, станала известна в англоезичните страни като Law and 
Literature („право и литература“). В няколко от неговите произведения не 
просто се обсъждат правни въпроси, а дори е включено важно за действието 
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театрално представяне на съдебни дела („Венецианският търговец“, „Мяра 
за мяра“, „Зимна приказка“, „Ричард II“). Както посочва Пол Рафилд, една 
от причините за подобно включване е това, че разгорещените спорове в съ-
дебната зала са вътрешно драматични и затова са особено подходящи за 
театрална интерпретация (Raffield 2017: 110). И доколкото една от задачи-
те на занимаващите се с право и литература е тъкмо да разглеждат как са 
представяни правото, правораздаването и съдебните процеси в художест-
вени произведения (Dolin 2007), естествено е критическото внимание да се 
насочи към тези творби на Шекспир. 

На редовете по-долу ще се обърна към „Венецианският търговец“ в опит 
да откроя един особен аспект от логиката на пиесата, който говори едновре-
менно за правото и за литературата. Този аспект е свързан с идеята за връща-
нето. 

Нека първо припомним основните сюжетни нишки в поемата. Джан 
Лусън Хинли разграничава три основни и две поддържащи (Hinley 1980). 
(1) Най-основната нишка се върти около пòлицата за фунт месо, която 
сключват Антонио и Шайлок, и всичко произтичащо оттук. Тази нишка об-
разува основната арка на цялата пиеса. Антонио иска да помогне на своя 
приятел Басанио да се ожени за Порция и му дава пари, които заема от евре-
ина Шайлок с условието, че ако не ги върне навреме, Шайлок ще „вземе къс 
месо, тежащо фунт/ от собственото тяло на длъжника/ и то оттам, отдето той 
поиска“ (Шекспир 2020: 132). Другите две основни нишки са: (2) историята 
с трите ковчежета и избора на съпруг от страна на Порция; и (3) интрига-
та с двата пръстена, които Порция и Нериса поверяват на своите любими. 
Допълнителните сюжетни нишки са (1) любовната история между Лоренцо 
и Джесика, дъщерята на Шайлок; и (2) смяната на господаря на Ланчилото 
Гобо, който напуска Шайлок и отива при Басанио. 

На пръв поглед връщането не е толкова ключово за никоя от тези сю-
жетни нишки освен вероятно тази с пръстените, които трябва да бъдат вър-
нати. Една внимателна интерпретация обаче би могла да види връщането и 
кръга, който чертае, като структуриращи цялото действие. До такава степен, 
че пиесата вероятно може да се сравни с „Одисея“ на Омир, епоса, дал ли-
тературната парадигма на връщането. 

Впрочем връзката с „Одисея“ не е съвсем произволна. Защото, ако е ис-
тина, че от една страна, „Венецианският търговец“ активно препраща към 
Язон и златното руно – още в първа сцена на първо действие Басанио сравня-
ва Порция със златното руно, „цел мечтана/ за толкова язоновци“ (Шекспир 
2020: 130)1, – то от друга, не по-малко вярно е, че дори преди препратката 
към мита за Язон пиесата отпраща към персонажи от историята на Одисей, 
като Соларио в самото начало споменава за мъдреца Нестор (Шекспир 2020: 
128). Нека припомним, че Нестор е този, който убеждава Одисей да участва 

1 За Порция като златното руно на Басанио виж (Sklar 1976).



60

в Троянската война, и в този смисъл е в началото на дългото му пътуване и 
всичките му приключения, в началото на одисеята на Одисей. 

По-нататък в пиесата има друга препратка, този път към Сцила и Ха-
рибда, когато Ланчилото с оглед на християнската вяра описва на Джесика 
трудността, в която се е оказала: ако не е дъщеря на евреин, това би я спа-
сило, но тогава майка ѝ ще се е оказала невярна; ако пък е дъщеря на Шай-
лок, тогава майка ѝ е била вярна, но пък Джесика остава дъщеря на евреин. 
„Вярно, вие сте двустранно осъдена: ако избегнем бащината ви Сцила, ще 
се набутаме в майчината ви Харибда.“ (Шекспир 2020: 146). 

Отвъд тези преки референции обаче има поне няколко сюжетни препрат-
ки и мотиви, които свързват произведението с „Одисея“. На първо място, 
Порция в началото на пиесата е в позиция, сходна с тази на Пенелопа. И 
двете са загубили мъж (баща, съпруг) и сега са изправени пред много уха-
жори. На второ място, движението на Басанио – до Белмонт и обратно към 
Венеция – е движение на завръщане след приключение. Същата фигура оп-
исва и пътуването на Порция до Венеция и обратно към Белмонт. Послед-
ната сцена в Белмонт е в някакъв смисъл сцената на голямото завръщане, 
всичко се е върнало на мястото си – парите на Антонио при своя собственик, 
Антонио при своя приятел, Басанио при своята съпруга, Порция в своя дом. 

Ако Антонио е венецианският търговец, на когото е кръстена пиесата, 
тогава особено любопитно става как той описва своята съдба, обвързана с 
корабите му. В началото на пиесата, когато Басанио го моли за заем, Анто-
нио казва: „Сам знаеш, всичко мое е в морето,/ в брой нямам нищо“ (Шекс-
пир 2020: 130). Изразът на английски е: „Thou know’st that all my fortunes are 
at sea“ (Shakespeare 1998: 390). Думата fortune може да означава богатство 
или състояние, разбира се, но заедно с това тя значи и късмет, сполука, съд-
ба, участ, което позволява изразът да се тълкува и като сочещ, че всички 
съдбовни перипетии, всички приключения на Антонио, са свързани с море-
то. През цялата пиеса корабите му пътуват и преминават през приключения, 
за които зрителят не може да е сигурен. Макар и да не напуска Венеция, 
цялата участ на Антонио тогава подобно на тази на Одисей ще се разиграва 
в морето и ще зависи от съдбата на корабите.

Но наред с всички тези препратки и мотиви това, което изглежда най-во-
дещо в Шекспировата творба, е мотивът за връщането. Връщането, което 
може да се чете като основна тема на „Венецианският търговец“. Една от 
хипотезите на настоящия текст е, че тази комедия е пиеса за връщането и 
различните му смисли. Какво се връща? Вече беше спомената част, но нека 
я повторим и допълним списъка. Връщат се хора: Басанио и Грациано се 
връщат във Венеция, после се връщат в Белмонт. Порция и Нериса се връ-
щат в Белмонт. Връщат се парични дългове. Връщат се пръстените, които 
Порция и Нериса поверяват на Басанио и Грациано. Връщат се корабите на 
Антонио (след много премеждия в морето Одисей се връща). Връщат се 
услуги, жестове, дори целувки (срв. III действие, 2 сцена). Отмъщението на 
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Шайлок и отмъщението към отмъщението на Шайлок са видове връщане. 
Шайлок иска да си го върне на Антонио; приятелите на Антонио си го връ-
щат на Шайлок. 

II.
Логиката на връщането е едновременно логика на субекта (героите стават 

това, което са, в кръговото движение на връщане), логика на икономиката (за-
етите пари, богатствата, пътуващи по море и т.н.) и логика на правото. Както 
посочва Жак Дерида (Derrida 1991: 17 – 18), фигурата на кръга е в центъра 
не само за икономиката, но и за закона, доколкото nomos е не просто законът 
изобщо, а на първо място законът на разпределението и кръговрата (nemein).

Би било интересно да се прочетат внимателно всички места в пиесата, 
където се появяват думи и изрази за „връщане“. В рамките на този текст 
няма възможност да предложа такъв прочит, но ще посоча, че логиката на 
връщането предполага равностойност, а оттук и възможност за размяна. Но 
заедно с това тя предполага и траектория, а траекторията чертае кръг. Връ-
щането извършва кръгово движение. А това, което се връща, чисто езиково 
може да е обект (транзитивна употреба; срв. изрази като „връщам нещо“), 
може да е и субект (възвратни употреби; срв. „връщам се“), а освен това 
транзитивната употреба позволява и дативни конструкции (срв. „връщам 
си“ и „връщам си за“). Връщането предполага, че нещо се повтаря и това 
повторение определя субектите и обектите с тяхната стойност.2 

Хинли настоява, че общото кратно на пиесата е the Bond (Hinley 1980). 
„Bond“ означава връзка, но и полица, задължение, а също и договор. Хинли 
различава четири нива, на които може да се проследи „връзката“ – естестве-
но, правно, парично, емоционално. Това е изключително важна и силна теза, 
която обаче бих допълнил с настояването, че всеки Bond стъпва на кръгово 
движение, на движение на връщане. Обвързването предполага кръг. Основ-
ната фигура не е връзката, а кръгът зад всяка връзка. В оптимистичната си 
интерпретация Лорънс Дансън пише, че всяка от привидно неразрешимите 
дилеми (сред които той включва закон/свобода, справедливост/милосърдие, 
приятелство/брак, старо/ново, евреи/християни, Венеция/Белмонт) „в край-
на сметка се оказва, че не е никаква дилема, тъй като противопоставените 
полюси се съединяват в хармоничен кръг“ [„the opposing ends join in a circle 
of harmony“] (Danson 1978: 20).3 По причини, които ще станат ясни, не при-
емам тази интерпретация, но все пак бих подчертал думата „кръг“, с която 

2 С термините на Жак Лакан може да се каже, че връщането работи както на 
нивото на въображаемото (съперничество, съревнование), така и на нивото на 
символното (настояването на означаващото). Любопитно е да се отбележи ролята 
на написаното като закон: „I come by note to give and to receive“ (Shakespeare 1998: 
403; курсивът мой). И все с Лакан може да се каже, че това, което не може да се 
върне в символното (парите), се връща в реалното (плътта).

3 Където не е посочено друго, преводите са мои.
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Дансън откроява какво се крие във всяко от напреженията и как самите 
напрежения биват преодолени.

Кръгът на връщането определя както логиката на пиесата, така и начи-
на, по който пиесата представя истината на правото. Кръгът казва нещо и 
за литературното произведение, и за закона. Нека се обърнем към момента 
в творбата, който най-много е привличал вниманието на юристите – де-
лото, представено в IV действие, 2 сцена, в което Шайлок иска Антонио 
да върне дълга си, да изплати полицата, като даде фунт от собствената си 
плът, при това от място, което сам е избрал. Шайлок, който е дал заема 
без лихва, след минаването на срока от три месеца не приема да му бъде 
върнат дори с лихва, и настоява да получи своя фунт плът. Преоблечена, 
Порция се явява на делото и след като подканя неколкократно Шайлок да 
прояви милост (което той отказва)4, се обръща към буквата на закона и 
вкарва евреина в собствения му капан (да се чете и интерпретира дослов-
но написаното), така че в крайна сметка той не просто не получава дъл-
жимото, а е обвинен и оставен без имущество – като дори това е отиграно 
като проява на милост, тъй като, ако делото срещу Антонио е, както насто-
ява красивата белмонтка, опит на чужденец да се умъртви венециански 
гражданин, тогава Шайлок може да бъде осъден на смърт и животът му е 
в ръцете на Дожа (Шекспир 2020: 150). 

Ричард Познър посочва правната недостоверност на това дело (Posner 
1988: 93 – 94)5, но заедно с това настоява и че „пиесата е върху закона в един 
по-дълбок смисъл“ (Posner 1988: 94). В интерпретацията му Шекспирова-
та творба показва опита да се мине от позитивното право, което позволява 
отмъщението да бъде преведено през закона по такъв начин, че да не бъде 
нарушен социалният ред (Posner 1988: 33, 94), към едно право на справед-
ливостта (equity jurisprudence). За него решението на Шекспир в цялото раз-
играване на делото е да се покаже, че се отхвърля формалистичната фаза на 
правото, която поддържа първичния импулс за отмъщение, в полза на една 
по-гъвкава и справедлива (equitable) юриспруденция, без обаче да се прие-
ма илюзията, че обществото може да замени с трансцендентални ценности 
позитивното право, което не се занимава с морални въпроси (Posner 1988: 
98 – 99). В сходна насока вървят и интерпретациите на Ричард Вайсберг и 
Стоян Ставру. И двамата виждат в първата част от речта на Порция по време 
на делото опит за медиация, която да смекчи прякото прилагане на буквата 
на закона, за което настоява Шайлок (Weisberg 1992: 100; Ставру 2024: 

4 Етапите в опитите на Порция да накара Шайлок да не следва дословно договора 
с Антонио, са проследени внимателно в (Ставру 2024: 121 – 124).

5 Съществуват редица трудности за правистите да се определи изобщо каква е 
юрисдикцията, отговорна за делото на Шайлок и изказват хипотези за застъпване 
на няколко юрисдикции в пиесата, което прави законовия елемент несигурен. Виж 
(Sokol 1992; Frison 2000). За отношението между законовите разпоредби във Вене-
ция и тези в елизабетинска Англия виж (Smith, Rodner, Lameda 2022).
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124 – 127), от който опит тя е принудена да се откаже, за да победи евреина 
по собствените му правила.6 

На пръв поглед изглежда, че кръг на връщането има само в немедиа-
тивното измерение на позитивното право, правото, чиято буква позволява 
през неустойката да се осъществи жестокостта на отмъщението. Ставру, 
следвайки Ницше, пише за тази жестокост, че тя „се крие в сърцето на не-
устойката като грандиозната тайна на правото: тайната, че именно насилие-
то е единственият надежден гарант за реда“ (Ставру 2024: 119). Договорът, 
който са сключили Антонио и Шайлок, е посочил каква е равностойността, 
какво за какво трябва да се размени, за да бъде върнат дългът. И това, че по 
този начин Шайлок ще отмъсти на своя враг, не е проблем, напротив, защо-
то това отмъщение, както твърди Познър (Posner 1988: 33) е разпоредено и 
регулирано от правото. Позитивното право не се пита за моралното измере-
ние, право и морал не бива да се смесват.

Тук бих направил две бележки. Първата е свързана с тази странност в 
решението на Шайлок да даде кредит, без да иска лихва, което е будело 
недоумение сред критиците. Уолтър Коен във влиятелна статия върху пие-
сата посочва връзката между елизабетинската драматургия и раждащото се 
пазарно общество и настоява, че кризата в пиесата произтича не от лихвата, 
която би поискал Шайлок, а от отказа му да поиска такава (Cohen 1982). 
Аманда Бейли обаче показва как в икономиката на английския XVII в. пове-
чето кредити са безлихвени и зависят от дългове, подобни на този в пиесата 
(Bailey 2011). Нещо повече. Полиците често са били тъкмо свързани с телата 
на задължените. В книгата на Крейг Мълдрю „The Economy of Obligation“ 
е описано как след законови промени от XIII в., валидни поне до началото 
на XVIII в., неудовлетворените кредитори можели да действат както срещу 
имуществото на кредитополучателите, така и срещу техните тела, като дори 
по-често са предпочитали да нараняват телата им – било възможно да си 
„връщаш“ на тялото на длъжника (Muldrew 1998: 275). Бейли се позовава 
на Мълдрю (Bailey 2011: 2 – 4), като твърди, че облигационното право, ра-
ботещо с пари, мисли парите не като общ еквивалент, а като собственост от 
порядъка на земята или нивите и в този смисъл не всяко боравене с пари 
предполага тяхното увеличаване. Това означава, че връщането на кредита 
може да има формата на наказание. С което не само се сближават обли-
гационното и наказателното право, а се открива, че и двете почиват върху 

6 Вайсберг излага интересната теза, че медиацията е свързана с характера на 
комедията като жанр и делото срещу Шайлок е дело срещу онова, което в своята 
неопосреденост е антикомично (Weisberg 1992: 100). Тази теза е убедително крити-
кувана от Джефри Хартман (Hartman 2011). Моделът на Вайсбърг противопоставя 
Антонио, който сам е медиатор между Басанио и евреина, на Шайлок, но Хартман 
показва, че между двамата персонажи има твърде много общи места; ала преди 
всичко той показва, че езикът, който е средство за медиация и постигане на хармо-
ния, сам е несигурен, подвеждащ, изпълнен с двусмислици. И не изобщо езикът, а 
специфично езикът на пиесата. 
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идея за еквивалентност и връщане. Това е втората бележка, която искам да 
направя. Ницше описва това много добре в „Към генеалогията на морала“, 
когато пише за „идеята, че всяка щета има своя еквивалент и действител-
но може да получи възмездие, пък било то и болката на злосторника“: „На 
какво дължи влиянието си тази прастара, вкоренена, може би неизкоренима 
идея за еквивалентността на щетата и болката? Вече издадох: на договор-
ните отношения между кредитора и длъжника, които са толкова стари, кол-
кото и „субектът на правото“ и на свой ред преминават в основните форми 
на покупката, продажбата, размяната, търговията и обмена“ (Ницше 2002: 
265). В книгата на Ницше има пасажи, които звучат сякаш са писани за „Ве-
нецианският търговец“: 

За да внуши доверие към своето обещание, че ще изплати дълга си, за да даде 
гаранция за сериозността и светостта на своето обещание, за да внуши на своята 
съвест, че разплащането е дълг, задължение, длъжникът – в случай че не плати – 
по силата на договор залага пред кредитора нещо, което все още притежава, над 
което все още има власт, например тялото си или жена си, или свободата си, или 
също така живота си […] Преди всичко обаче кредиторът можел да причинява на 
тялото на длъжника всякакъв вид страдание и мъчение, например да отреже от него 
толкова, колкото се приемало, че съответства на размера на дълга: във връзка с 
това отрано съществували точни разценки на отделните органи и части на тялото, 
понякога достигащи до ужасни детайли и имащи правна сила (Ницше 2002: 266).
 
Привеждам тези по-дълги цитати, за да подчертая, че те само привидно го-

ворят за Шекспировата пиеса; всъщност те описват една дълго съществувала 
историческа практика. В своя прочит на Ницше Ставру настоява, че грандиоз-
ната тайна на правото е, че „насилието е единственият гарант за реда“ (Ставру 
2024: 119). Аз бих искал да поставя ударението другаде. Наказанието вече се 
мисли през логика на еквивалентността, на връщането. Точно затова облига-
ционното и наказателното право имат общ принцип. Тайната на грандиозната 
тайна на правото не е ли тогава в приравняването на елементи, в изобретява-
нето на равностойността, която прави възможно кръговото движение на дава-
не и връщане? В недостоверното припокриване на различни юрисдикции не 
разкрива ли тогава пиесата тъкмо техния общ корен – логиката на връщането, 
почиваща върху приравняване и равностойност?

III. 
Както посочих по-горе обаче, изглежда, че приравняването и кръгът на 

връщането са само част от делото, онази част, която е свързана с искането на 
Шайлок договорът да се изпълни дословно. Призивът на Порция за мило-
сърдие, ако и да се проваля, би трябвало да ни изведе от позитивното право 
към справедливостта, а с това и да ни изведе сякаш от кръга.7 Когато ми-

7 Стоян Ставру предлага интерпретация, според която в пиесата могат да се 
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лостта смекчава правото (when mercy seasons justice), казва тя, човек минава 
отвъд земните закони и земната власт; тъкмо в милосърдието, което е ка-
чество на самия Бог, светската власт на царете напомня Божията. „Законът 
с вас е,/ евреино, ала добре помнете,/ че ако Бог бе само справедлив,/ спа-
сението би било закрито/ за всички ни./ Създателят ний молим/ за милост, 
но самата таз молитва/ би трябвало на милост да ни учи!“ (Шекспир 2020: 
148 – 149; Shakespeare 1998: 409). Това може да бъде четено през въпроса за 
справедливостта в еврейското и в християнското право, но тук няма да след-
вам тази нишка на анализ, като препратя към тълкуването, което предлага 
Дерида, докато се пита за прошката в християнството и юдаизма (Derrida 
2004; 2019: 79 – 101). Прочитът на Дерида обаче за мен е важен в контекста 
на настоящата дискусия, защото той показва как в опита да се мине отвъд 
ограничената икономия на равностойността, характеризираща правото, на 
което настоява Шайлок, се минава не отвъд икономията изобщо, а към една 
друга икономия, една обща икономия, „една свръх- или трансикономия“, 
която инфинитизира дълга и сметката (Derrida 2019: 100). Порция твърди, 
че законът е с евреина, но той трябва да прояви милост, защото само зако-
нът не би ни спасил. Иначе казано, той трябва да прояви милост, да даде 
милост, за да получи милост. Молитвата за милост учи на милост. Което 
означава, че героите не са напуснали логиката на връщането, логиката на 
„дай, за да ти се върне“, на даване и взимане. Само че сега тя вече не е 
ограничена до крайните неща, а се е разширила отвъд „земна власт и земна 
сила“ (Шекспир 2020: 148) до безкрайното, до божественото. Милосърдие-
то благославя този, който дава, и този, който взима („it blesseth him that gives 
and him that takes“, Shakespeare 1998: 409), то е най-мощното в най-мощните 
(„'Tis mightiest in the mightiest“, Shakespeare 1998: 409), защото минава отвъд 
крайната сила на човека, отвъд човешката власт. Тъкмо затова милосърди-
ето, което „качество е на самия Бог“ (Шекспир 2020: 148), не е във властта 
на царския скиптър, но за сметка на това усилва царете отвъд границата на 
земната им власт и сила. Отвъд силите има безсилие, което обаче се превръ-
ща в нова сила. Това обръщане на безсилието в сила, тази „мутация“, както 
казва Дерида, на силата, е своеобразно „наддаване“ в икономията, отварящо 
я към безкрайно нарастване (Derrida 2019: 85, 93).8

Ако това е така, то с милостта, за която настоява Порция, не се сменя 
принципно логиката на връщането, на даването и взимането, на кръга. Само 
че кръгът е станал безкраен. И от него вече сякаш няма изход. Или оставаш 

отличат три фази, всяка свързана с различен провал. Медиативната фаза разкрива 
провала на Шайлок да даде милост. Тя е следвана от интерпретативна фаза, в която 
сега Порция се проваля да даде най-доброто право. Постсъдебната трета фаза пък 
показва провала на Шекспир да покаже справедливост (Ставру 2024: 131).

8 Мутацията на силата и възможното поставя важни философски въпроси, които 
тук няма да мога да разгледам, но които са централни за аргумента на Дерида и за 
начина, по който той мисли проблематизацията на „аз мога“.
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в кръга на ограничената икономия, или го напускаш, за да го потвърдиш 
в общата икономия. Ницше донякъде вече е описал това движение, когато 
казва: „Приемам като напредък, като доказателство за по-свободно, по-ши-
рокомащабно, по-римско разбиране на правото момента, когато законите на 
дванадесетте таблици в Рим постановяват, че е безразлично колко много 
или колко малко ще отрежат кредиторите в такива случаи: ‘Si plus minusve 
secuerunt, ne fraude esto’“ (Ницше 2002: 266). Липсата на точно съответствие 
позволява изчислението да бъде правено другояче. Напредъкът не отменя 
еквивалентността, а я утвърждава отвъд „изгодата, непосредствено възмез-
дяваща щетата“ (Ницше 2002: 266). Така кредиторът може да получи не 
предметен еквивалент, а удоволствие, наслада. И с това да увеличи властта 
си. Царете, проявяващи милост, която надхвърля скиптъра на земната им 
власт, с това не намаляват, а увеличават властта си. Което означава, че във 
всички фази на делото господства логиката на връщането и на кръга.

IV.
Кръгът на връщанията обаче съвсем не се ограничава до делото. Както 

беше споменато, хора и предмети, жестове и целувки се разменят и се връ-
щат. Връщането не е само тема на пиесата, тема, която пиесата обсъжда 
(например в делото). То също движи логиката на самата пиеса, то е свързано 
със самата ѝ форма. Към което трябва да се добави, че тази форма е фигу-
ративно представена вътре в текста на Шекспир. Това най-ясно се вижда в 
случая с пръстените. Размяната на пръстените е едновременно тематизация 
на мотива за връщането и разгръщане на сюжетното действие, като и двете 
са фигуративно представени от самата форма на пръстените. Пръстенът е 
кръг, символизиращ договора, задължението, връзката. Гари Уат посочва, че 
в пиесата всъщност има повече пръстени от двата, които Порция и Нериса 
поверяват на своите любими, и споменава както откраднатия пръстен на 
Шайлок, така и подсказания пръстен, с който Антонио е трябвало да подпе-
чата договора (Watt 2010: 239). Чрез пръстените пиесата фигурира сама себе 
си, изгражда си модел. Но същото може да се каже и за ковчежетата. Ковче-
жетата подобно на пръстените са инструмент, чрез който пиесата тълкува 
себе си и си изгражда модел. Две от основните сюжетни нишки така са не 
просто сюжетни нишки, а нещо повече. Ковчежетата и пръстените, а също 
и сюжетните ходове, свързани с тях, са своеобразно кръгово mise an abyme, 
чрез което творбата описва самата себе си. Това е по-очевидно с пръстените, 
затова ще се спра за кратко на ковчежетата.

Както е известно, ковчежетата са оставени от покойния баща на Пор-
ция, за да може онзи, който „улучи мисълта му, да получи дъщеря му“, като 
Нериса твърди, че Порция ще бъде избрана само от онзи, който и сама би 
избрала (Шекспир 2020: 130). Ковчежетата са три – златно, сребърно и 
оловно, и на всяко има надпис. На златното пише „Във мене ще намериш, 
което иска всеки“ [„Who chooseth me shall gain what many men desire“]; на 
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сребърното – „От мене ще получиш, каквото си заслужил“ [„Who chooseth 
me shall get as much as he deserves“]; а на оловното – „Със мене ще риску-
ваш това, което имаш“ [„Who chooseth me must give and hazard all he hath“] 
(Шекспир 2020: 139; Shakespeare 1998: 399). Изборът на ковчежето позволя-
ва да се види характерът на кандидатите за ръката на Порция (мароканския 
и арагонския принц, както и Басанио), но виртуално позволява да се опре-
делят всички персонажи. Всички главни персонажи правят избори, които 
движат действието, а самите избори могат да се разпределят по надписи-
те на ковчежетата. Така нишката с ковчежетата дава рамка за цялата пие-
са. Нещо интересно обаче прави впечатление. Въпреки че се подсказва, че 
оловното ковчеже е правилното и с избора му Басанио получава Порция за 
съпруга, всъщност сякаш единственият персонаж, който с поведението си 
избира това ковчеже, не е Басанио, а Антонио, който рискува всичко, което 
има: пари и живот, и дори душата си в края, когато, едва спасен от Шайлок, 
залага душата си пред Порция, че нейният съпруг няма повече да я мами 
(Шекспир 2020: 154). Изглежда, повечето от останалите герои, от Шайлок 
през Басанио до Нериса и Порция, с постъпките си са избрали сребърното 
ковчеже. Това е ковчежето на еквивалентността, на връщането в кръга – все-
ки получава каквото е заслужил. В стихчето, поставено вътре, се казва, че 
присъдата никога не пропуска – „Seven times tried that judgment is,/ That did 
never choose amiss“ (Shakespeare 1998: 400).

Може да се предположи, че разликата между оловното и сребърното ковче-
же обаче не е така същностна, както изглежда, доколкото даването („Who 
chooseth me must give“), без знание какво ще получиш, е аналогично на начи-
на, по който работи милостта в наддаването на властта. Ако това е така, тога-
ва с него е преминато от ограничената към общата икономия на връщането. 
Това ковчеже е избрано от Басанио, но с постъпките си Басанио е останал при 
сребърното. Той е взел заем от Антонио, който иска да върне, като се връща 
във Венеция. А приключението с пръстена, който не е трябвало да дава при 
никакви обстоятелства (но е дал на мнимия доктор по право, на който се е 
преобразила Порция), ѝ позволява в края на пиесата да му даде заслуженото. 
И да му върне пръстена. Така с изключение може би на Антонио никой от 
героите не се спира на оловното ковчеже точно както по време на делото ни-
кой в крайна сметка не остава при милостта. (Милостта на Дожа да пощади 
живота на евреина, е съпътствана от абсолютно безмилостното му лишаване 
на Шайлок от всичко, заради което да живее – имот, дъщеря, вяра.) 

Ако в движението си самата пиеса избира сребърното ковчеже като мо-
дел за своето развитие, това би обяснило защо тази сюжетна нишка подава 
щафетата на нишката с пръстените (III действие, втора сцена). Премина-
ването от единия към другия сюжет е движение към сребърното ковчеже. 
Пръстенът е символ на кръга, на обвързването и договора, при които полу-
чаваш колкото си заслужил. Пръстенът е фигурата на връзката (bond) като 
връщане, описана от „Венецианският търговец“. 
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Както споменах по-горе, Хинли приема за най-малкото общо кратно на 
всички нишки в творбата връзката, bond. Но обвързването се случва през 
задължаване (на един към друг, на едно спрямо друго) и така през идеята за 
равностойност и връщане – било то икономическо, правно или емоционал-
но. В интересен прочит на пиесата Гари Уат от своя страна вижда основния 
закон на пиесата като състоящ се в синекдохичното заместване на цялото 
от части, partem pro toto, и проследява заместванията в интригата с пръс-
тените, във фунта плът и на други места. За него литературата и правото се 
свързват именно през фигурата на драматически свойства/собственост, кои-
то работят през отношението част – цяло (Watt 2010). Всичките му примери 
обаче почиват не толкова на това отношение, колкото на идеята за размяна, 
предполагаща еквивалентност: да дадеш толкова, колкото ще получиш или 
да получиш толкова, колкото си дал. „Динамиката е тази на взимане чрез 
даване.“ [„The dynamic is one of taking by giving.“] (Watt 2010: 244). Везните, 
които Шайлок носи на делото, са фигура на това приравняване. А алего-
ричното му представяне, чрез което пиесата моделира en abyme себе си и 
заедно с това своята представа за закона, минава през трите ковчежета и 
пръстените.

С това свое движение на самомоделиране литературното произведение 
е аналогизирано, приравнено на закона, който представя. Всичко се връща 
и всеки си получава заслуженото. Подобно заключение, сближаващо пра-
во и литература, би подкрепило тезата на Моника Хамил, че по времето 
на Английския ренесанс поезия и право са тясно свързани, защото според 
ренесансовия светоглед заедно помагат за преодоляването на човешкото не-
съвършенство (Hamill 1978). Хамил препраща към автори от XVI в. като 
Филип Сидни и Ричард Хукър, посочили, че първите законодатели са били 
и поети (Хукър споменава Орфей и Амфион)9, и твърди, че Порция въплъ-
щава едновременно и адвоката, и поета, като дори я нарича „поетеса законо-
дател“ (Hamill 1978: 241). Еквивалентност на право и литература.

 Освен ако няма едно усложнение, литературно усложнение, чрез което ли-
тературата не остава при правото, а прави нещо друго. Защото, дори да прие-
мем, че интригата с пръстените е модел и на закона, и на цялата пиеса, не бива 
да се пропуска, че пръстените са два. Фигура на удвояването, която привлича 
вниманието към всички двоения, удвоявания и раздвоявания във „Венециан-
ският търговец“, част от които несводими до логиката на връщането.

V.
В тази последна част на статията ще се обърна към въпроса за двоенето и 

двойниците в пиесата като проблематизиращи движението на кръга.
Прави впечатление, че както и в други Шекспирови пиеси, и тук има 

двойка персонажи, които са трудно различими – Салерио и Соланио. Как-

9 Цит. в: (Hamill 1978: 231).
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то отбелязва Джефри Хартман, дори имената им звучат сходно и лесно се 
объркват, което подсказва, че техните идентичности са взаимозаменими 
(Hartman 2011: 75). Но това съвсем не е единственото удвояване, предложе-
но от текста. Антонио е наречен двойник на Басанио от Порция, но изразът, 
с който го казва – „този двойник на моя мил“ (Шекспир 2020: 145) обаче на 
английски е „the semblance of my soul“ (Shakespeare 1998: 405) и тук, както 
и на други места, Порция говори за Басанио като за свой собствен двойник. 
Наред с това самият Басанио е удвоен от Грациано и двамата повечето време 
правят едно и също – отиват заедно в Белмонт, заедно признават чувствата 
си на жените, които са избрали, заедно получават пръстени, заедно се връ-
щат във Венеция и т.н. Порция от своя страна има двойничка в лицето на 
Нериса, която играе роля, аналогична на Грациано. Което означава, че са-
мата двойка Порция – Нериса има двойник в двойката Басанио – Грациано. 

Изглежда, че единственият от главните персонажи, който остава без 
двойник, е Шайлок. Само че, както показва Джефри Хартман (Hartman 
2011), има немалко черти, които Шайлок и Антонио споделят: от взаимните 
обиди през начина, по който Антонио отмъщава на евреина, като поставя 
условие да бъде пощаден само ако приеме християнската вяра и с писмен 
документ (т.е. подобен на документа с полицата, през буквата на закона) 
„се обвърже, че ще остави след смъртта си всичко на дъщеря си Джесика 
и зет си Лоренцо“ (Шекспир 2020: 150), до начина, по който сам Шайлок 
изрича „Приемам“ [„I am content“] (Шекспир 2020: 150; Shakespeare 1998: 
411), аналогично на думите, с които Антонио е приел договора: „Приемам“ 
[„Content, i’faith“] (Шекспир 2020: 132, преводът модифициран; Shakespeare 
1998: 392). И двамата са фигура на онзи, който „не се вписва добре в об-
ществото, описано от Шекспир“ (Hartman 2011: 73).

Всички тези двойници предполагат симетрия. Те са симетрични двойни-
ци, получени чрез удвояване на черти.

Наред с тях обаче има и раздвоявания, които въвеждат асиметрия. Така 
например всички женски персонажи, Порция, Нериса и Джесика, в някакъв 
момент се преобличат като мъже и тук раздвояването не води към отъж-
дествяване, а към неразпознаване и объркване. Жената се оказва, че има 
връзка със себе си като друг. 

Още по-любопитно е как погледът на Басанио раздвоява Порция, когато тя 
му казва „Ах, тез очи,/ с какво вълшебство те ме раздвоиха!/ Сега съм аз напо-
ловина ваша – наполовина ваша… тоест моя…/ но тъй като и моето е ваше,/ 
то цяла ваша“ [„Beshrew your eyes,/ They have o’erlooked me, and divided me;/ 
One half of me is yours, the other half yours, –/ Mine own, I would say; but if mine, 
then yours, / And so all yours!“] (Шекспир 2020: 141; Shakespeare 1998: 401). 
Двете ѝ половини показват не едно и също, а несъвпадението, нетъждестве-
ността на същото, на собствената ѝ идентичност, чиста формална разлика, 
вписана в нея през фигурата на вътрешно разделение. 

На това раздвоение у Порция отговаря друго раздвоение в края на пие-



70

сата, което този път тя открива у Басанио. „Басанио: О, Порция, простете/ 
вината ми! Заклевам се пред всички/ в очите ви, които отразяват/ лика ми… 
Порция: В двете! Чувайте го само!/ Кълне се той във двойния си лик!“ [„In 
both my eyes he doubly sees himself;/ in each eye, one: – swear by your double 
self,/ and there’s an oath of credit“] (Шекспир 2020: 154; Shakespeare 1998: 
414). Отразяването в двете очи изразява раздвояването на героя, изтълку-
вано тук като лицемерие. Двойното зрение (doubly sees) се оказва свидетел-
ство за раздвоение на аза (double self). Както и по-рано при собственото ѝ 
разделяне от себе си, отново раздвояването идва през очите и отново раздво-
ението е свързано с несъвпадение, нeтъждественост.

Нека спомена поне още едно раздвояване, отново свързано с героинята. 
В края на пиесата Порция казва, че се е отдала на доктора по право, за да 
си върне пръстена – „Отдадох му се, за да си го върна“ (Шекспир 2020: 
154) – което би означавало, че е правила любов със себе си. Това може да се 
чете нарцистично, но може да се види и през нетъждествеността със себе 
си, която от срещата ѝ с Басанио я разделя на две несиметрични половини, 
които не са просто мъжка и женска.

Въз основа на казаното може да се твърди, че в пиесата има два типа 
двоене: удвояване и раздвояване. Удвояването е свързано със симетрични 
двойници и то изглежда като ефект от движението на кръга – постоянното 
производство на едно и също. Раздвояването дава несиметрични двойници, 
фигури на несъвпадението, при които едно-и-същото се оказва оразличено 
от себе си и несамотъждествено. 

На този етап бих се върнал към началната си хипотеза, че „Венециански-
ят търговец“ е пиеса за логиката на кръга и различните смисли на връщане-
то, които създават разнообразни еквивалентности. И бих я допълнил с още 
два въпроса. 

На първо място, бих поставил въпроса дали фигурата на жената – и на 
първо място Порция – не показва самото задвижване, завъртане на кръга 
(което се откроява във влюбването, даването на пари, даването на присъ-
да), като така едновременно показва удвоявания вътре в създадените кръ-
гове, доколкото всеки субект е определян от въртенето на кръга (от своите 
връзки, дълг и задължения), и заедно с това остава отвън, раздвоена, свой 
собствен двойник, показващ принципното несъвпадение на субектите един 
с друг (Антонио не е Басанио, Шайлок не е Антонио, Порция не е Нариса и 
т.н.) и несъвпадението на всеки субект със себе си? Ако това е така, то зад 
всяко удвояване вече се крие раздвояващото несъвпадение. Ще е имало ми-
нимална разлика между двата пръстена, което означава, че кръгът в самото 
си удвояване не си позволява да се затвори.

В тази връзка си струва да се погледнат двете допълнителни сюжетни ниш-
ки – на Ланчелото и на Джесика и Лоренцо. И двете са нишки на бягство, при 
това сякаш не просто на бягство от Шайлок, а бягство от логиката на връщане-
то, на кръга. Ако трите основни нишки ни връщат към връщането, то не е слу-
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чайно, че Лоренцо, Джесика и Ланчелото не се връщат във Венеция за делото 
на Антонио. Никой от тях не се връща. Разбира се, може да се твърди, че през 
съда и Антонио, но преди всичко през връщането на героите в Белмонт и тези 
трима персонажи не остават напълно изключени от движението на кръга.

Вторият въпрос, който искам да поставя, е свързан със самомоделирането 
на пиесата. Пиесата привидно избира сребърното ковчеже и пръстена – всич-
ко се връща, всеки получава заслуженото. Но през асиметричните двойници 
„Венецианският търговец“ привлича вниманието към разминаванията, не-
съвпаденията. И тогава биха се откроили всички игри на думи, които указ-
ват неидентичност и различие.10 Нещо повече. Със своите двойници, чрез 
тях, пиесата не просто препраща към себе си, а препраща към собствената 
си нетъждественост. Тя, другояче казано, се изплъзва от собствения си за-
кон. Дава модел на себе си и чрез самия жест на даване се изплъзва от този 
модел. Творбата на Шекспир посочва приравняването на право и литература 
и така се подвежда под закона на правото, закон на кръга и на връщането, 
но едновременно с това със самия жест на посочване тя вече прави нещо 
различно, вписва в себе си различие – спрямо правото и спрямо себе си. И 
така ни казва вече нещо не за правото, а само за литературата. И подсказва, 
че това не е цялата история. Пиесата се двои, удвоява и раздвоява дъната 
си, разколебавайки смисъла, като винаги остава нещо да не се връща, нещо 
да се разпилява в своето несъвпадение, и така ни кара да се връщаме към 
текста отново и отново по различен начин.
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Abstract

The article focuses on the provocative thematization of forgiveness in Shakespeare’s 
final completed play. Interpreting the fractures and tensions of the main character, the 
study employs some of Jacques Derrida’s key ideas on the problem of forgiveness. The 
close reading of Prospero’s position within the economy of power and desire in “The 
Tempest” also outlines a conceptual field where legal theory, literature, and Lacanian 
psychoanalysis are intertwined. Their productive encounter discloses certain (non)
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modern-day collapse of these matrices and their symbolic order, the article is a conceptual 
wager to resist their disappearance, albeit from a seemingly distant point of view.
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Въведение

Темата на този текст е прошката. По-специално начинът, по който този 
апоретичен жест (политически, етически, философски, юридически) се 
разгръща в трагикомичния (последен) романс на Уилям Шекспир „Бурята“. 
Още тук е редно да се каже, че целта ми, вземайки за своя тема тази 
извънредна, (не)възможна за формализация категория на правото и етиката 
(прошката наред с институционализираната ѝ форма помилването) и не 

2 • 2025
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по-малко (не)възможната за изчерпване буква на Шекспирoвия текст, е да 
набележа една възможна лаканианска интерпретация на „Бурята“, а чрез 
нея да опитам да очертая, макар и по един особен, несвоевременен начин, 
по-общ и актуален етически и политически проблем. Последното може да 
бъде дефинирано като проблема за разпада на Символния ред, разбран в 
жижекиански, т.е. в лакано-хегелиански ключ1. Това ще рече разпадането 
на социалната връзка/отношение (дискурса, както би казал Лакан2). За 
синхронното разплитане както на онези неписани форми, правила и режи-
ми на комуникация, така и на самите писани правила и режими на свърз-
ване между субекти. Именно този разпад дефинира в някаква степен на-
стоящата психосоциална ситуация на западната култура като ситуация на 
„универсализирана перверзия“, на шестващо политическо, етическо, дори 
юридическо „безсрамие“ по думите на самия Жижек (Žižek 2025)3. 

Оттук следват очевидни въпроси. Как траектория, разгръщаща се през 

1 Тук е необходимо да се каже, че това е една обобщена дефиниция на символния 
ред, която Жижек използва в анализите си на съвременната идеология, и начина, 
по който тя структурира социалните отношения. Въпреки това тази обобщена 
дефиниция не изключва другите два ключови реда – на въображаемото и на 
реалното. Затова нека видим как самият Жижек представя символния ред (всички 
цитати с изключение на тези от „Бурята“ са в мой превод): 

Символният ред, неписаната конституция на обществото, е втората природа на 
всяко говорещо същество: той е тук, насочващ и контролиращ действията ми; 
той е морето, в което плувам, но все пак остава непроницаем – никога не мога 
да го сложа пред себе си и да го разбера. Сякаш ние, субекти на езика, говорим 
и взаимодействаме като кукли, а речта и жестовете ни са ни диктувани от 
някакъв безименен, всеобемащ агент. Значи ли това, че за Лакан ние, човешките 
индивиди, сме само епифеномени, сенки без реална собствена сила, че нашето 
самовъзприятие на автономни свободни агенти е вид потребителска илюзия, 
заслепяваща ни за факта, че сме инструменти в ръцете на големия Друг, криещ 
се зад екрана и дърпащ конците ни? Въпреки това много от характеристиките 
на големия Друг се изгубват в това опростено понятие. За Лакан реалността 
на човешките същества е конституирана от три преплетени нива: Символното, 
Въображаемото и Реалното (Žižek 2011: 13). 

2 „В крайна сметка няма нищо друго освен това – социалната връзка. Аз я 
назовавам с термина дискурс, понеже няма друг начин да бъде назована, след като 
осъзнаем, че социалната връзка се установява, като се закотвя в начина, по който 
езикът е ситуиран и гравиран в онова, с което мястото гъмжи, а именно говорещи 
същества.“ (Lacan 2010: 54) 

3 Идеите за универсализираната перверзия и безсрамието на съвременната 
ситуация са от публичната лекция на Жижек в Оксфорд, изнесена в началото на 
настоящата година: Žižek 2025: Žižek, Slavoj. Philosopher Slavoj Žižek on ‘soft’ 
fascism, AI & the effects of shamelessness in public life. – Oxford Union, 01.2025 [online] 
https://www.youtube.com/watch?v=OSYjmH_WPQQ [seen 20.04.2025], 18:13 – 20:00 
min. 
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прошката и раз(с)плитането на парадоксите на Просперо – от прекосяването 
на фантазма му за отмъщение до противоречивия миг на прошката му – 
дава възможност да се противостои или поне да се „говори по-добре“4 
за шестващото безсрамие на настоящето? А на по-конкретно ниво, какво 
предложената лаканианска траектория опитва да направи с буквата на 
Шекспировия текст и с апоретичния жест на прошката, т.е. какво бива 
внесено в полетата на литературното и юридическото чрез сблъсъка на 
горните? Именно на тези питания текстът ще опита да даде първоначален 
отговор. Това ще стане през анализ на тревожната автореференциална 
арка на главния персонаж от „Бурята“ Просперо, мислен като фигура 
на перверзния господар/баща. Въпреки това, преди да премина към по-
пространно и строго изложение на поставените проблеми, нека все пак дам 
един общ предварителен отговор.

Всъщност темата за апорията на прошката и помилването, желанието 
последните да се четат през и срещу наследството на Жак Дерида, и не на 
последно място свързването им с противоречивата фигура на Просперо и 
лаканианската психоанализа са отваряне наново на проблема за отношението 
между писаното и (не)писаното. Проблемът за принадлежащото и 
включеното в определена ситуация или свят, ако използваме понятията 
на френския философ Ален Бадиу5, за когото ще стане дума по-надолу в 
текста. Радикалните моменти в това отношение могат да станат видими 
точно през извънредни жестове като прошката. През особен тип събития 
като жеста на прошката, работещи по границите на горното, движещи се по 
ръба на (не)възможното, т.е. артикулиращи празнините, пунктиращи един 
символен ред. В този смисъл именно пукнатините са обектът на тази статия. 

По-нататък, прошката (неписаното/принадлежащото без репрезентация), 
помилването (писаното/включеното) и напрежението помежду им, особено 

4 Етиката, подходяща за този набор [от измерения на несъзнаваното знание], 
едновременно отворен и затворен, на несъзнаваното, е етика на „доброто казване“ 
(bien dire). Да си верен на него, включва да си будала на несъзнаваното знание 
именно защото „не-будалите грешат“ [non-dupes err] (каламбурът на Лакан с имена-
та на бащата [noms du pere] и не-будалите грешат [les non-dupes errent]) (Rabinovich 
2003: 216). 

5 Онтологията на Ален Бадиу, основана върху теорията на множествата, се 
разгръща именно през това напрежение между презентираното (принадлежащото) 
в определена ситуация и онова, което е репрезентирано (включено) в нея, т.е. онова, 
което е и презентирано, т.е. принадлежащо, но и броено, узаконено, формулирано 
спрямо определени трансцендентални правила.
„Философски ще бъде казано, че един термин (елемент) принадлежи на ситуация, ако 
е презентиран и броен като един от тази ситуация. Принадлежността реферира към 
презентацията, докато включването реферира репрезентацията.“ (Badiou 2005: 501)
„Ще бъде казано, че един термин е включен в ситуация, ако е подмножество или част от 
последното. Той тогава е броен като едно от състоянията/държавата (state) на ситуацията. 
Включването реферира към (държавната) репрезентация.“ (Badiou 2005: 511)
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в своята неотделимост от проблемите за суверенността и решението (Derrida 
2001: 55), са експлицитна провокация към Символното в ситуация на шест-
ващо безсрамие, в която самата артикулация на въпроса за прошката като че 
ли изглежда безсрамна. 

Накрая, желанието на един такъв прочит е той да послужи за формирането 
на концептуално поле, в което да се засичат празнини или пукнатини. Да 
се оголват продуктивните точки на капитониране (point de capiton/quilting 
point6) между психоанализата, литературата и теорията на правото7. Както 
беше споменато, тук тези точки са артикулирани от апорията (събитието) на 
прошката, от нейния противоречив жест, чрез който мисленето се отваря 
към един от ключовите проблеми на символния ред, а именно напрежението 
между писаното и (не)писаното. Или, с други думи – напрежението между 
закона и една от възможните му опаки страни. 

Тревожният Просперо
Точката на капитониране в Шекспировата „Буря“ идва под формата на 

въпрос. На кого или на какво точно Просперо прощава в последния момент 
с думите: 

Да, макар в живеца си засегнат да съм още от злата им неправда спрямо мен, 
ще взема аз на разума страната срещу гнева си. Прошката е ценност, по-рядка 
от разплатата. Понеже разкаяни са, знам, оттук нататък аз няма повече да ги 
наказвам дори с едно навъсване. Пусни ги! (Шекспир 1994: 106). 

С други думи, как по-точно да определим субекта на прошката в „Бурята“ 
и какво всъщност представлява жестът на прощаване в пиесата? Отговорът 
на този въпрос не е толкова очевиден. Защо? 

В есето си за прошката от 1999 година, в което Дерида обобщава някои 
от ключовите идеи от семинара „Лъжесвидетелстване и помилване“8, 

6 Точките на капитониране тук са използвани именно в смисъла на продуктивни 
бодове, конфигуриращи местата, в които означаемо и означаващо се сблъскват и 
произвеждат дискурсивни места (Evans 1996: 151). 

7 Един интересен опит за такова преплитане на маркираните полета е този на 
теоретика на правото Дейвид Кодил. Максимално обобщено, сблъсъкът между тео-
рията на правото, психоанализата и литературата може да бъде мислен по линия на 
една критика на субекта, което ще рече критика на желанието, артикулиране на ло-
гиката му, а оттам и осмисляне на комплексните отношения между желанието, него-
вите политически, социални, етически измерения и начините, по които последните 
биват кодирани от закона, мислен като Символния регистър par excellence (Caudill 
1997: 25 – 41). В този смисъл настоящият текст работи в очертания по-горе дискурс, 
като въвежда прошката като срез, чрез който се оголва амбивалентното желание на 
Просперо, а оттам се засичат и пукнатините в позицията му като име-на-Бащата – 
пукнатини, на свой ред насочващи мисленето към реалното в пиесата, което именно 
е субектът на прошката (непростимото), както ще бъде показано.	  

8 Реферирам към двата томa, в които е побран семинарът от 1997 – 98-ма го-
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той дефинира реалното, т.е. апорията на прошка като опит да се прости 
непростимото. Да се прости, значи да се мисли проблемът за (не)възможното 
за прощаване, да се отвори полето на един жест, желаещ самото (не)
възможно.

За да подходим сега към самата концепция за прошката, логиката и здравият 
разум поне се съгласяват с парадокса: струва ми се, че е необходимо да 
започнем от факта, че, да, има непростимо. Не е ли това всъщност единственото 
нещо, което трябва да се прости? Единственото нещо, което изисква прошка? 
Ако човек е готов да прости само онова, което изглежда простимо, онова, което 
Църквата нарича „несмъртен грях“, тогава самата идея за прошка би изчезнала...
Оттук идва и апорията, която може да се опише в своята суха и неумолима фор-
малност, без милост: прошката прощава само непростимото. Човек не може или 
не бива да прощава; прошка, ако изобщо има такава, има само там, където има 
непростимо. Това означава, че е необходимо прошката да се обяви като невъз-
можност. (Derrida 2001: 33 – 34) 

Поемайки залога на горната провокация, т.е. залога на една хиперболична 
етика на прошката (по израза на ключовия за полето философ Янкелевич)9 
като опит с (не)възможното, жестът на Просперо, прекъсващ изпълнението 
на ретрибутивната му фантазия (справедливото му отмъщение), „открити-
ето“ на рядката ценност, въвлича мисленето в парадоксална територия. 
Територия на съмнението, където въпросът – дали множеството персонажи 
(Антонио, Алонсо, Себастиан, Тринкуло, Калибан, Стефано), на които 
Просперо прощава в последния момент, са действително непростими, или 
става дума за определен вид транзакции – добива радикална острота. С дру-
ги думи, дали става въпрос за една политика на помиряването и помилване-
то (Derrida 2001: 39), както я нарича Дерида в своето есе, идваща от факта, 
че Просперо е и господар на безименния остров, и владетел на Милано, или 
е извършен грях срещу самия дух? Грях, унищожаващ самата възможност 
за помирение (Derrida 2001: 35)? Лесно можем да кажем, че враговете на 

дина, носещ името „Perjury and Pardon“. Там апорията на прошката е разгърната 
подробно. Derrida 2022: Derrida, Jacques. Perjury and Pardon. Vol. I – II. Transl. by 
David Wills. Chicago: University of Chicago Press.

9 „По това време той твърдеше еврейско, най-вече християнско, вдъхновение [за 
идеята за прошката]. Дори говореше за императив на любовта, за една „хипербо-
лична етика“: етика, която пренася себе си отвъд законите, нормите, всяко задъл-
жение. Етика отвъд етиката, там вероятно е неоткриваемото място на прошката“ 
(Derrida 2001: 36).

Важно е да се отбележи, че този текст поема и опитва да разгърне в друга посока 
залога на хиперболичната етика, от която Янкелевич се отдръпва в по-късния си 
текст „Непредписуемото“ [L’Imprescriptible]. Отдръпване, за което Дерида го 
критикува. „Прошката умря в лагерите на смъртта, казва той. Да. Освен ако тя става 
единствено възможна от момента, в който се появява като невъзможна. Нейната 
история, напротив, ще започне с непростимото“ (Derrida 2001: 38). 
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Просперо са непростими в реалния етически смисъл на концепцията за 
прошката. 

В края на краищата Калибан, Тринкуло и Стефано опитват да повторят 
греха срещу духа, т.е. да убият могъщия господар и магьосник, а Калибан 
дори опитва да „дари“ Миранда с малки калибанчета. И по-нататък, Анто-
нио и Алонсо реално свалят Просперо от трона на Милано, който – твърде 
зает с тайните си знания и чарове – пренебрегва прагматиката (ноу-хауто/
savoir-faire10) на управлението и властта. 

Занемарил света и углъбил се в усъвършенстването на ума си (което би било за 
висша хвала, ако не ме откъсваше от всичко), разбудих аз в коварния си брат заро-
диша на злото и тъй, както от благ баща лош син се често ражда, от моето доверие 
у него се зароди двуличие… Тъй, станал господар, и то не само на моите приходи, 
но и на всичко, което може с власт да се изтръгне… (Шекспир 1994: 14)

Въпреки казаното дотук, това е твърде лесен отговор. Tой не мисли 
амбивалентността на Просперовата позиция в икономиката на желанието 
и властта в текста на Шекспир. По-точно пропуска прекосяването на 
фантазма и сблъсъка с нещо реално през жеста на прошката. Не на 
последно място, горното не отчита тона и ритъма на пиесата. Това ще рече, 
че макар и оправдаван, отговорът не артикулира смисъла на комичното 
в трагикомедията, каквато е „Бурята“. Ето защо, за да се открои по-ясно 
парадоксалната позиция на Просперо и връзката ѝ с жеста на прошката, 
с цялостния залог на пиесата, то нека очертаем схематично моментите, в 
които амбивалентността на персонажа се оголва ясно. 

И така, първият ключов момент е признанието на Просперо пред Миран-
да. Признанието за събитието на кастрацията, довело ги до изгнанието им 
на острова. „… настрои ги да свирят по вкуса му и като зъл бръшлян изпи 
мъзгата на княжия ми ствол…“ (Шекспир 1994: 14).

Ще видим, че сексуалният момент, вплетен в този образ, е един първи 
симптом за перверзната логика на Просперовата позиция. Той (сексуалният 

10 Едно от ключовите разграничения при Лакан е между два режима на знание. 
Единият режим е дефиниран като ноу-хауто (savoir-faire) и е свързан с отношения-
та на субекта към символния ред, който го в/из-писва (отношения, дефиниращи са-
мата посока/логика на аналитичния дискурс). Другият е този, в който Просперо се 
оттегля, преди да бъде свален от трона, т.е. режимът на едно въображаемо дълбоко 
(само)познание (meconnaissance), парадоксално структурирано като не-разпознава-
не (me-connaissance), т.е. структурирано от фантазиите на егото, т.е. от изтласканата 
травма на не-целия субект, заменена от фантазма за единство. Последното е и едно 
от ключовите места за срез, за интервенция, която би могла да изведе субекта до 
невъзможността на тази цялост, а оттам и до някакво реално, до възможността 
за друго в/из-писване, т.е. възможността за друг тип отношение със символния 
ред. „Психоаналитичното лечение следователно трябва постоянно да подкопава 
въображаемото самопознание на субекта, за да разкрие символното самопознание, 
което то [въображаемото самопознание] блокира“ (Evans 1996: 97). 
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момент) ни насочва към факта, че истинската кастрация на Просперо вече 
се е състояла. Всъщност дори действителният преврат на Антонио вече 
функционира като повторение на състоялата се кастрация. Причината 
за това е Просперовото занемаряване на света, вглъбяването му в тайни 
знания и чарове. Казано другояче, изкушен от vita contemplativa, Проспе-
ро вече е не-разпознал позицията си в структурата, която е структурирал, 
т.е. в символния ред на своето княжество. В този смисъл имплицитното 
значение на това отдалечаване от политиката артикулира парадоксалната 
репресия на знанието от типа „как да“, на ноу-хауто, чрез което властта 
се поддържа. Разбира се, това не означава, че държавният преврат на 
Антонио е оправдан, нито че политиката е само ноу-хау. Въпреки това тази 
своеобразна самокастрация на Просперо може да бъде мислена именно през 
неговото предварително оттегляне в сферата на свободните изкуства, т.е. 
през неговото затваряне в реда на въображаемото, във фантазма11. Имен-
но през напрежението между тези режими на знание (споменатото по-горе 
разграничение между connaissance/savoir) се откриват последващите свръх-
компенсация и страдание у Просперо. С други думи, тревожността – има-
нентна на позицията му, а оттам перверзията му като новоупълномощен 
Господар, кодиращ света на безименния остров. 

Така стигаме до втория ключов момент, пряко свързан с горните 
характеристики. Това е отношението между Просперо и Калибан. Очевидно 
е, че Калибан (реалният наследник на острова) функционира като опака 
страна на Просперо, чрез която се разкрива непристойността на Просперо. 
Позицията на Просперо като (не)видим господар на всичко, което може да 
се каже и види в света на пиесата. 

От тази гледна точка островът се превръща в образцов затвор на погледа. Ядрото 
на властта на Шекспировия остров се намира в способността на суверена да 
вижда [и изрича], без да бъде видян, като по този начин се възпроизвеждат 
условията на една съвременна затворническа вселена... В тази светлина 
обсесията на Просперо по отношение на видимостта [и изречимостта] е притес-
нително фукоянска. (Poulard 2010: 3)

Отношението между Калибан и Просперо е и темата, с която всички 
постколониални интерпретации на Шекспировия текст се занимават по 
различен начин и с различна критическа строгост. Този текст обаче няма да 
се занимава с въпросните критики на „Бурята“. Онова, което е необходимо 
да бъде пояснено във връзка с апорията на прошката, е измерението на 
тревожността. Затова нека разгледаме една добре позната размяна между 
двамата герои, където споменатото измерение разкрива важен парадокс, една 
от ключовите структурни пукнатини в позицията на Просперо. „Научихте 
ме на човешка реч и ползата от туй е, че умея да хуля и кълна! Червена чума 

11 Вж. бел. 10.
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дано ви тръшне двамата, загдето езика си ми дадохте!“ (Шекспир 1994: 28). 
Важно е да се отбележи, че репликата на Калибан идва точно след като 
Просперо е разкрил гнева си, породен от неспособността (импотентността) 
му да направи Калибан човек. Да го научи да „говори добре“. Опит, по-
скоро довел до това Калибан да пробва да изнасили Миранда. Въпреки това 
трябва да кажем, че нещото, което Калибан назовава в този момент, не е 
нищо друго освен тревожността от съществуването в самия език. Понеже, 
както посочва Жижек, проклинането, псувнята, ругаенето са начини да се 
изрази травмата от невъзможността на човека да бъде напълно у дома в ези-
ка. Ругаенето оголва граница на изречимото. То назовава една твърде чо-
вешка невъзможност на това да се изрази напълно реалното на ситуацията12. 
По този начин, признавайки неспособността си да бъде напълно в езика, Ка-
либан всъщност е твърде човечен в цитираната сцена. А оттук ясно се огол-
ва пукнатината у Просперо. Понеже, както твърди Грийнблат, обсъжданата 
сцена е точка на странна морална победа за Калибан. Нещо повече, тя бива 
потвърдена и от отговора на Просперо, идващ като проклятие и заповед. 
„Млък, урод! Донес дърва и бързо се завръщай за още работа“ (Шекспир 
1994: 28). Именно в това моментно ставане на Калибан повече човек от 
човека, който го въвежда в езика, се открива какво е заложено в позицията 
на Просперо. През размяната се артикулира Просперовата ситуация на не 
напълно у дома в езика. И по-нататък, разкрива се тревожността, тъй като 
цялата позиция на главния персонаж, изглежда, се основава на неговите 
чарове и тайни знания, които – вече могат да бъдат именувани – не са 
нищо друго освен метафори на самия език като структура, като символен 
ред. Накрая, през тази сцена става видима сложната конфигурация на 
позиционна безизходица, тревожно самосъзнание, фантазия за отмъщение 
и прошка, разгръщащи травматичната трагикомедия на Просперо. Защото 
той е кастриран именно заради опита си за едно пълно потапяне в езика. 
Заради оттеглянето си като не-разпознаване (méconnaissance) във въобра-
жаемия регистър на знанието. И за да компенсира изсмукването на мъзгата 
от ствола си, Просперо изгражда фантазматичния свят на своя остров чрез 
този език – свят по същество повтарящ, инсцениращ отново ситуацията 
на изсмукването. В резултат Просперо се превръща в една сюблимна 
перверзна фигура. Фигура, едновременно забраняваща, обсесивно пазеща и 
регулираща видимото и невидимото, манипулираща Миранда и влудяваща 
останалите обитатели и врагове на острова. А онова, което допълнително 
усложнява конфигурацията, е споменатото (само)съзнание на Просперо. 
(Само)съзнанието за собствените му трансгресии, което затвърждава логи-

12 За ругаенето и назоваването на реалното в ситуацията отново отпращам към 
публичната лекция на Славой Жижек в Oxford Union. Žižek 2025: Žižek, Slavoj. 
Philosopher Slavoj Žižek on ‘soft’ fascism, AI & the effects of shamelessness in public 
life. — Oxford Union, 01.2025 [online] https://www.youtube.com/watch?v=OSYjmH_
WPQQ [seen 20.04.2025], 16:00 – 18:00 min. 
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ката на тревожността, структурираща пиесата, както и перверзната госпо-
дарска позиция на Просперо. 

Амбивалентното (само)съзнание на Просперо е и третият ключов момент. 
То става изключително видимо в края на пиесата и по-точно в момента, в 
който организирания от Просперо карнавал на сексуалната среща между 
Миранда и омагьосания Фердинанд е прекъснат внезапно не от друг, а 
от самия Просперо. С други думи, това е моментът, в който персонажът 
прекъсва собствената си фантазия заради надвисналото повторение на 
заговора срещу ствола му. „Съвсем забравих гнъсния кроеж на Калибан 
и двамата пройдохи срещу живота ми! Почти дошъл е мигът, във който 
трябваше да действат…“ (Шекспир 1994: 96).

 Или, както Лангбаум обобщава смисъла на това прекъсване: 

Точката, в която при мисълта за Калибан Просперо прекъсва маскарада и е 
разтърсен от емоции, е единственият момент, в който той изглежда като останалите 
човешки същества в пиесата. Изглежда, че в неговото разсейване от целта и 
завръщането към нея получаваме повторение на моралното обръщане от мислите 
за отмъщение, което се е случило преди началото на пиесата (Langbaum 2004: 70). 

След като бяха отбелязани някои от ключовите пукнатини и моменти на 
(не)разпознаване, артикулиращи Просперовата тревожност и свръхкомпен-
сация (логиката им), можем да направим едно предварително заключение. 
Просперо може да бъде мислен като синтез на фигурата на жертвата и ради-
калната бащина перверзия. 

Последното разкрива залога за опрощаването на непростимото, т.е. на 
деридианската апория, от която започнахме. 

Затова нека обърнем по-конкретно внимание на Дерида, мястото на 
апорията му в позицията на Просперо, наред с цялостния ѝ ефект върху 
траекторията, която бива очертана. 

Страдащият Просперо
Както беше споменато, апорията, маркирана и анализирана от Дерида, е 

следната: реалната прошка се артикулира, т.е. става смислена чрез лудостта 
на опита да се прости непростимото.

В същото време е необходимо ефектът на другостта, не-идентификацията, дори 
неразбирането да останат нередуцируеми. Затова прошката е луда. Тя трябва 
да се хвърли, но ясно, в нощта на непроницаемото. Наречете това несъзнавано 
или не-осъзнато, ако искате. Веднага щом жертвата „разбере“ престъпника, 
веднага щом се размени, говори, съгласи се с него, сцената на примирението е 
започнала, а с нея и тази обикновената прошка, която е всичко друго, но не и 
прошка. Дори ако кажа „не ти прощавам“ на някого, който ми иска прошка, но 
когото разбирам и който ме разбира, тогава е започнал процес на помирение; 
намесил се е третият. Но това е краят на чистата прошка. (Derrida 2001: 47)
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Необходимо е обаче да се каже, че Дерида бърза да отбележи – тъй като 
проблемът за прошката не е просто онтологичен/теологичен/етичен, но и ра-
дикално политически – че горната апория все пак е неотделима от пробле-
мите на помилването и помирението, т.е. от тези на суверенната власт, а от-
тук, предвид коментираното досега, и от определена прагматика (ноу-хау) на 
политиката. 

Една огромна трудност в такъв случай. Всеки път, когато прошката се 
упражнява ефективно, тя като че предполага някаква суверенна власт. Това 
може да бъде суверенната власт на една силна и благородна душа, но също така 
и държавна власт, упражняваща неоспорима легитимност; властта, необходима 
за организиране на съдебен процес, приложима присъда или в крайна сметка 
оневиняване, амнистия или прошка. Ако, както твърдят Янкелевич и Арендт 
(аз съм изразил своите резерви по този въпрос), човек прощава само там, 
където може да съди и наказва, следователно да оценява, тогава въвеждането 
в действие, институцията на инстанция на присъдата, предполага власт, сила, 
суверенитет. (Derrida 2001: 55)

Неотделимостта на прошката като събитие на (не)простимото и 
логиката на помилването е напълно оперативна в жеста на Просперо 
и това само усилва амбивалентността на фигурата му. Що се отнася 
до причината – тя се състои не само във факта, че Антонио и Алонсо са 
докарани до лудост „отвътре“ – Просперо, явяващ се като гузната им съвест 
за противоестествения грях срещу княжеския ствол, нареждащ им да се 
покаят – но и поради причината, че след като вече позицията на непристоен 
Господар е оголена, то Просперовата прошка би могла да бъде редуцирана 
до простата прагматика на помилването и помиряването. С други думи, 
предвид позицията на Просперо (преди и след кастрацията) прошката му 
лесно може да се сведе до жест, възстановяващ „естествения ред на нещата“, 
а оттук и утвърждаващ без остатък непристойността на Просперо. 

Тогава – както вече казахме – Просперо ще се разкрие като субект, в 
който да си жертва и същевременно да имаш пълна суверенна власт, 
съвпадат. И през съвпадението си усилват логиката на непристойния 
Господар, който прощава, след като е довел всички, т.е. наказал, до лудост, 
а после „благосклонно“ в последния момент е освободил обезумелите от 
вина тела и съвести от по-нататъшно наказание. 

Това заключение въпреки своеобразната си правдоподобност предвид 
изложението до момента пропуска коментираното вече измерение на 
тревожността. Понеже именно тревожността е измерението, което 
структурира парадоксите и празнините, иманентни на Просперовата 
позиция, на пиесата като цяло. Тревожността артикулира едновременното 
осъзнаване на собствените трансгресии на Просперо и донякъде винаги 
възпрепятстваната (пак от него) тяхна преработка (durcharbeitung). Казано 
по-радикално, горното заключение пропуска особеното страдание на Прос-
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перо. Страдание, артикулиращо се от едно странстване на/през фантазма, 
съвпадащо с прецизния прочит на философа Ален Бадиу на Лакан. 

Освен това (аз съм този, който го казва) можем да наречем странстването на 
импотентността „страдание“. Не е толкова въпрос за самата импотентност, 
защото, ако беше само самата импотентност, щяхме да можем да се справим с 
нея и – нещо повече – ние винаги се справяме с нея. Ние винаги сме импотентни 
по един или друг начин. Затова първият етап от посоката на лечението включва 
най-малкото спиране на лутането на импотентността, което означава, че тя 
трябва да бъде фиксирана. Само доколкото е закрепена в рамките на фантазма, 
който ѝ приписва въображаемата функция на фалоса, може да започне формал-
ното ѝ повдигане до логическа невъзможност. Разбира се, на първия етап ще 
спрете лутането на импотентността, но ако не отидете по-далеч от това, тя ще 
започне да се лута отново и това е всичко! Ето защо по-нататък тя трябва да бъде 
свързана с логическата невъзможност [т.е. с логиката на среза, на решението, а 
оттам и с прекосяването на фантазма – бел. моя]. (Badiou 2020: 173)

Не се ли лута Просперо точно в повторението си, т.е. в самоосъзнатата 
трансгресивна постановка на собствената си кастрация (импотентност) 
през по-голямата част от пиесата? Лутане, породено от конститутивното 
неразбиране на Просперо на отношението му към символния ред и 
собствената му позиция в него, т.е. неразбирането на онова, което го е 
поставило на острова на първо място. 

Накрая, своеобразното прагматично тълкуване през помилването 
пропуска сложността на прословутия епилог, в който Просперо, след като 
е раздал своите чарове и знания (езика), моли свидетелите (публиката) на 
фантазма – на често импотентния сън, от който „направени сме ние и който 
„отвред обгръща този малък наш живот“ (Шекспир 1994: 97) – да не го 
съдят твърде строго. Да не пропускат реалността на промяната в последния 
момент, което ще рече отварянето на пиесата към реалното и най-вече към 
липсата, конфигурираща залога и цялостния смисъл на „Бурята“. 

Нека поставим въпроса отново: Как да мислим реалното в това неуловимо 
измерение на (не)възможната прошка, раз(с)плитащо се на множество 
неразбирания и пропуски? На цялата амбивалентност на субекта, който 
прощава?

Предвид досегашния анализ, можем да кажем, че (не)простимото не е 
друго, а самият език като символен ред. Именно езикът е онзи неуловим сякаш 
агент на изгнанието, на Просперовите кастрация и страдание, а заедно с това 
е и крайната (конститутивната) фантазия, радикалната фалическа наслада. 
Езикът е нещото, което създава и разрушава фантазма. Нещото, което винаги 
подчинява, субективира, а понякога и еманципира, макар и по един, както се 
вижда от позицията и арката на героя, амбивалентен начин. 

Така, когато Просперо – чрез жеста на прошката, съпътстван и от молба за 
прошка – вдига не само бурята, но и самата пиеса като такава, той разкрива 
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самия език qua символен ред като непростим и следователно като онова, 
на което трябва да бъде простено. Но в това има и нещо повече, тъй като 
Просперо твърди, че е изхвърлил езика, т.е. магията, книгите и чаровете 
си, които са го подчинявали и са му позволявали да подчинява другите по 
описаните перверзни начини. 

Следователно последният въпрос, който настоява да получи отговор, 
е защо всъщност езикът се разкрива като непростим. Отговорът отново 
не е толкова очевиден, т.е. е встрани от донякъде тривиалния въпрос 
за своеобразното признание на Просперо за собствената му иманентна 
позиция в езика. Признание, разкриващо празното място на Господаря, т.е. 
(не)липсата на метаезик13. Последното по-лесно би послужило по-добре 
като стратегия за утвърждаване на едно Аз на мястото на Господаря, откол-
кото като опит за неговото демонтиране, а оттам и би затворило възмож-
ността за прекосяване на фантазма към нещо реално. А аргументът ни е, че 
„Бурята“ успява да насочи към нещо реално чрез двусмислието на Просперо 
и през проблематичното му отношение спрямо логиката на Господаря. Ето 
защо нека се насочим към значението на идеята за езика qua символен ред, 
мислен вече като субект на прошката. Да се насочим към проблема за езика 
като (не)простим. С отговарянето на този последен въпрос ще бъде оголен 
регистърът на онова, което принадлежи (презентирано) към определена 
ситуация/свят, но не е включено в нея/него, т.е. остава и/или устоява като 
(не)репрезентирано. И по-нататък през това оголване ще стане по-ясен 
по-общият залог на текста, т.е. потенциалът в мисленото на правото през 
логиката на (не)писаното, през онези жестове/събития от регистъра на 
прошката. Жестове, които могат да бъдат дефинирани като принуждаващи 
самия закон да казва/говори по-добре14. 

Другият Просперо 
Защо можем да мислим езика като (не)простим? За да отговорим на 

този последен въпрос, е необходимо да посочим мястото на една очевидна 
репресия не само в досегашния анализ, но и в самата пиеса. Това е репресията 
на фигурата на жената. Следите на тази репресия прекосяват както майката 
на Калибан (вещицата Сикоракс), така и само веднъж споменатата майка 
на Миранда. Накрая, репресията на жената белязва и самата Миранда, коя-
то симптоматично остава аналогична на крак спрямо бащината глава. Или, 
както се изразява в критиката си изследователката Лейнинджър:

Миранда обаче не е свободна да говори, тъй като бащата, който във всеки момент 

       13 Най-просто (не)липсата на метаезик може да се обобщи като отсъствие на га-
рант, удържащ онова, което би трябвало да гарантира консистентността на субекта, 
т.е. Символния ред (Evans 1996: 114). Въвеждането на (не)-то тук единствено мар-
кира нюанса, свързан със знанието (бел. 10) като начин да се изтласква тази липса, 
да се запълва, да се фантазира пълнотата на/в господарската позиция. 

14 Вж. бел. 4.
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може да заглуши дъщеря си с „дъщерята ще дава ум и разум на баща си?“ [my 
foot my tutor? – в оригиналния текст], ще е възпитал този „крак“ в изключи-
телна чувствителност към това, което баща ѝ иска или не иска да чуе от нея. 
Миранда не смее да се противопостави на принудителната си близост с враж-
дебния роб, тъй като в дискурсивната вселена на пиесата всеки опит за налагане 
на собствените ѝ нужди би представлявал както лично неподчинение, така и 
нарушаване на йерархичния ред [на закона] на вселената, чието отражение е 
семейната организация „крак/глава“ (Leininger 2004: 222). 

Но реалното в проблема за потискането на жената в „Бурята“ става видим 
не от гледна точка на политиката и перверзиите на Просперо, а от ракурса 
на една на пръв поглед по-интимна и донякъде странно комична логика. 
Комична в смисъла на свързана точно с една опака страна на Символния 
ред, за която все още знаем прекалено малко, както симптоматично твърди 
Фройд в късния си текст за хумора. 

Наистина СвръхАз-ът [Символното] е това, което в хумора изрича мили думи 
на утеха на уплашеното его, и това ни учи, че все още имаме много да учим за 
природата на този посредник. Също така отбелязваме, че не всеки е способен 
на хумористично поведение: то е рядък и ценен дар и има много хора, които 
нямат способността дори да извличат удоволствие от хумора, когато той им е 
поднесен от другите. (Freud 1959: 221) 

Именно оттук можем да кажем, че онова, което липсва на перверзния 
Просперо, е жена. И тя му липсва в един радикален двоен смисъл. Липсва 
му жената като измерение на онова неуловимо друго удовлетворение (Lacan 
2010: 64), на онова друго удоволствие qua (не)фалическа наслада (вкл. на 
речта), за което не знаем нищо15. Това е радикалната липса, която Прос-
перо назовава в последния момент, в мига на едно повдигане (във всеки 
възможен смисъл) на пиесата, артикулирано съвсем ясно от обръщането 
на Просперо към публиката. Другояче казано, повдигане, бележещо свое-
образния изход от самото пространство на езика. Жената е също липсата, 
оголваща още по-пълно смисъла на тази странна пиеса. По-точно, че „Бу-
рята“ е трагикомично инсцениране на отношението между любовта и ези-
ка като (не)простимо. За любовта, която не остава във фалическата насла-
да, в импотентността (лутането) на фантазма. С други думи – пиеса, която 
прекосява фантазма по един трагикомичен начин – през проблематичното, 
несигурно освобождаване на Просперо от езика – за да стигне до една друга 
(не)фалическа любов. Любов, отворена към реалното, реконфигурираща 
отношението към езика наред със самото му измерение. Последното се 

15 В края на краищата – всичко е било за удоволствие на публиката, както казва 
Просперо в епилога на пиесата. Въпросът, който тук ни интересува обаче, е свързан 
с текстурата и значението на това удоволствие. С други думи, интересува ни какво 
е въпросното удоволствие, за което Просперо говори. 
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открива чрез мисленето на езика като непростим (като неочаквания субект 
на прошката), т.е. като това, което трябва да бъде простено в последния 
момент. Понеже езикът се формулира като (не)простим именно в моментите, 
когато говори за любов. Защото той не може да говори за любовта, без да 
стане имбецилен (Lacan 2010: 17). Без да каже нещо изключително глупа-
во16. Въпреки това всичко, за което се говори в аналитичния дискурс, е лю-
бов, продължава Лакан в същия семинар, посветен на границите на любовта 
и знанието (Lacan 2010: 77). Ето кое прави езика непростим. Той принуждава 
субекта да говори за това, за което не може да се говори, без да се изпадне в 
имбецилност. Езикът принуждава да се говори за онова, за което не се знае 
нищо, т.е. за онова друго удовлетворение, трасирано от реалното за/в лю-
бовта, бележещо място отвъд преноса (transference). Разбира се, редно е да 
се отбележи, че последният жест на Просперо само насочва в тази посока. 
Той единствено оголва липсата на жената, разгръщаща се през двусмисления 
опит да се прости на езика. На символния ред, едновременно изхвърлен в 
последния момент и реконфигуриран. 

Така, като последна точка по отношение на тази (не)възможна реч, която 
опитахме да очертаем през апорията, през жеста на прошката, можем да 
кажем, че тя е свързана с два неотделими аспекта в позицията на Просперо. 
Това са проблемите на времето и старостта. Понеже дали вдигането на буря-
та (tempest17) не е знакът за едно парадоксално влизане наново във времето 
през собственото му прекосяване? И не маркира ли горното тривиалния мо-
мент на Просперовото остаряване? 

Накрая, не става ли дума за едно отваряне – през изхвърляне и 
реконфигурация на липсата – към реалното на един дискурс на двете (на 
срещата с другия), чиято образцова форма е именно любовта18? За един не-
легален19 дискурс на дълга и задължението като опака страна на правото? 

16 Не можем ли да мислим също, че глупостта като тревожността парадоксално 
артикулира една близост до нещо реално? Глупостта като комично не-заблуждаваща 
ни. 

17 Етимологията на tempest идва от латинското tempus, което се използва както за 
метеорологични феномени, така и в хронологичен смисъл на понятието. Вж. Online 
Etymology Dictionary 2024: “Tempest”– Online Etymology Dictionary. [online] https://
www.etymonline.com/word/tempest [seen 14.08.2024].

18 „Трябва да има нещо универсално в любовта, за да може историите ѝ да ин-
тересуват толкова огромна публика. Това, което е универсално, е, че цялата любов 
предлага един нов опит за това какво е да бъдеш две, а не едно“ (Badiou 2012: 39). 

19 Идеята за нелегалността тук отпраща към логиката на събитието у Бадиу, 
организирана около едно своеобразно опазване на онова, което е разпознато като 
събитие. Опазване в ключа на устояване в невъзможността едно събитие да бъде 
снето (легализирано) от логиката на ситуацията (света). 

„Тъй като е в самата същност на събитието да бъде множество, чиято 
принадлежност към ситуацията е нерешима, решението, че то принадлежи към си-
туацията, е облог: човек може само да се надява, че този облог никога не става 
легитимен, доколкото всяка легитимност реферира обратно към структурата 
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Именно в този смисъл можем да мислим последния жест на Просперо 
като насочващ към една радикална (не)възможност. (Не)възможността да 
мислим любовта като симптом, с който си струва да се идентифицираме. 
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„Книгата рисува с букви картина на света“, пише Сибиле Левичаров в 
есето „Das wild schlagende Herz“, посветено на ефектите от четенето. „Плу-
ваш удоволствено в люлеещото се море от букви“ (Lewitscharoff 2020: 265)1. 
Според Дерида при превода първо се отказваме от тялото на оригинала, 
това значи ‒ именно от неговите букви (Derrida 1978: 210).

Отнасям една към друга тези метафори, възникнали в различни дискурси, 
като краен жест за онагледяване фаталната намеса на превода (всъщност 
на преводача, но за това по-нататък). Преводът, разбира се, е неизбежен, 
защото е есенциален за културата, и този текст не е посветен на това да 
аргументира неговото цивилизационно значение, нито на въпроса възможен 

1 Всички цитати от чуждоезични автори са в мой превод с изключение на 
примерите от романа „Апостолов“. Б. а.

2 • 2025
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ли е въобще. Краткият отговор е не ‒ ако приемаме целостта на творбата 
за ненарушима, отделянето на форма от съдържание за невъзможно. Тъй 
като съм убедена, че когато става въпрос за превод, общите твърдения, 
дори да не са лишени от основание, не достигат под повърхностния слой 
на проблема, ще цитирам отново Левичаров, за чийто роман и неговия пре-
вод ще става въпрос. Говорейки за реализма в литературата, тя отбелязва, 
че въпреки високата степен на конструираност на диалозите при Кафка, 
читателят ги възприема за „истинни“, и продължава: „Тук [при Кафка, б. 
м. ‒ В. В.] всичко е подчинено на целостта на естетическото произведение 
на изкуството, на което се дължат грандиозната плътност и ударност на 
текстовете на Кафка“ (Lewitscharoff 2012: 68). Тавтологията „естетическо 
произведение на изкуството“ сякаш е допусната, за да се подчертае още 
повече значението на формата.

Но тъй като проблемът с неизбежната деформация ‒ за щастие ‒ не е 
спрял преводачите да опитват да превеждат, остава да се съсредоточим 
върху въпроса какво четем, когато четем превод, до каква степен светът, 
нарисуван с буквите на превода (а когато графичната система е различна?!), 
се доближава до картината от оригинала, плуват ли читателите на оригинала 
и превода в едно и също люлеещо се море. Непредубеденият читател рядко 
си задава подобни въпроси; когато попитаме някого чел ли е Кафка, надали 
той би отговорил: не, чел съм превод. Обикновено това е повод патосът да 
се канализира в посока осветляване труда и приноса на преводача, който 
е останал в сянка, но този проблем има и друг, не по-малко важен аспект ‒ 
оправдано и заслужено ли е такова безпроблемно и безкритично сливане 
на оригинал и превод в читателските представи? Дали невъзможността за 
тотално верен превод, постулирана в теорията (напр. Benjamin 1921 (2018), 
Derrida 1967 (1978), Venuti, 1995, 2013), в комбинация с необходимостта 
от превод не води до практиката на превод компромис? По-важно и по-
продуктивно е обаче да се попита коя е точката, отвъд която компромисът 
става прекомерен, но и същевременно къде е минимумът, под който пре-
вод изобщо не може да се осъществи. На преводача се полага да реши, да 
решава отново и отново при всеки конкретен казус. Това е по-скоро свобо-
да, отколкото отговорност поради факта, че много трудно биха се задали 
параметрите на подобна отговорност. Ето какво пише в Типовия договор 
за отстъпване на авторски права върху превод, предложен като образец от 
Съюза на българските преводачи и обновен през месец март 2025 г.:

Член 5. Преводачът се задължава да предостави на Издателя текста на преведеното 
от него произведение […] в окончателно завършен вид, в електронен вариант, 
в срок до [...] 
Член 6. Преводачът се задължава да направи точен превод, без съкращения, 
допълнения и промени на превежданото произведение, като запази 
стилистичните особености на оригинала.
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Член 7. Преводачът се задължава да прегледа поправките на редактора и да 
въведе в превода онези от тях, с които е съгласен. 
[…]
Член 15. 2. В случай че Издателят не одобри превода, преводът се връща на 
Преводача за преработка, за която се определя срок. В случай че след извършената 
преработка Издателят не одобри превода, Преводачът връща полученото авансово 
възнаграждение […]
Член 21. Изправната страна по договора може да търси от неизправната обезщетение 
за претърпените загуби, както и за пропуснатите ползи, понесени вследствие 
неизпълнението или незадоволителното изпълнение на настоящия договор.

Както се вижда от наименованието на документа, както и от членовете, 
уреждащи финансовите отношения (договорът е свободно достъпен на сайта 
на СБП), това е договор, който преди всичко защитава правата на преводача. 
Прави впечатление също, че сред неговите задължения изпълнението в срок 
е поставено преди „точността на превода“. Същественото тук обаче е, че 
параметрите „точност“ и „стилистични особености“ са почти невъзможни 
за дефиниране, а в юридически план, допускам, че е още по-трудно да се 
определят еднозначно, а „съкращения, допълнения и промени“ са твърде 
широки понятия, чийто смисъл и обхват може да варират според контекста. 
Иск за обезщетение за пропуснати ползи, например ниски продажби заради 
лош превод, вероятно не би бил удовлетворен, при положение че според 
член 15 „Издателят се задължава в срок от 1 (един) месец, считано от 
получаването на превода, да уведоми Преводача за становището си относно 
качествата на извършения от него превод“ (СБП 2025).

Трудно може да се потърси юридическа отговорност на преводача дори 
от правния субект, с когото той директно сключва договор. Какво остава 
за другите субекти в отношението ‒ авторът на оригинала, читателите, а 
защо не и самото произведение („… всяко отделно произведение заживява 
независимо от автора си“)? (Иванова 2023: 37). Как се съблюдава за 
евентуално уронване престижа на автора? Как се гарантира на читателя, че 
е отведен максимално близо до оригинала? Кой се грижи за творбата, след 
като изтекат седемдесет години от смъртта на писателя? Парадоксално, 
дори въвеждането на наказателна отговорност за преводача, както е в 
случая със заклетите преводачи, не може да подсигури качеството на 
превода на художествена литература, защото един добър превод невина-
ги и незадължително изключва съкращения, допълнения и промени, и още 
по-важно ‒ един добър преводач би трябвало да е достатъчно наясно с 
незавършеността на опита си, за да не положи безрезервно подписа си под 
ангажимент за абсолютно съответствие.

От всичко казано следва, че саморефлексивният преводач е инстанцията, 
която може да гарантира в най-голяма степен качеството и етичността на един 
художествен превод. Самонаблюдението е есенциална част от умението за 
превеждане, което, тъй като се проявява ситуативно и често интуитивно, 
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е необходимо да бъде подлагано на многократна самопроверка. Именно 
вниманието към тази част от процеса определям като етично отношение 
на преводача към оригинала. Ако самонаблюдението е пропуснато или 
неглижирано, това много бързо проличава при сравнение с оригинала, 
защото отклоненията спрямо него не са спорадични (каквито винаги се 
откриват), а формират тенденции.

На следващите страници ще разгледам българския превод на романа 
„Апостолов“ от германската писателка Сибиле Левичаров. Случаят е осо-
бен и защото фикционалният свят на оригинала реферира към реалността, в 
която пребивава в общия случай читателят на превода. Действието се развива 
в България, като пространството не изпълнява просто декоративна роля, а 
функцията на персонаж, при това на омразен на разказвачката антагонист. 
Такова смесване на реалния и фикционалния контекст предоставя 
подходящо поле за изследване особеностите на преводния процес.

Романът „Апостолов“ е историята на пътуването на две сестри, 
родени и израснали в Швабия, из родината на техния баща, България. 
Румен Апостолов, далечен познат, съвместява ролите на техен шофьор 
и екскурзовод. След ексцентричното погребение на тленните останки на 
деветнайсетима българи, емигрирали през 40-те години в Германия, сред 
които и баща им, двете сестри решават да попътуват из татковината. Далеч 
не като жест на преклонение пред паметта на починалия, а като садистично-
мазохистичен опит веднъж завинаги да приключат с бащата, който се е 
самоубил и така някога е предал невръстните си дъщери. Особено огорчена 
е по-младата, която води повествованието. Нейната омраза към бащата се 
пренася върху всичко българско: историята, езика, архитектурата, кухнята, 
дори природата.

Ерудираният и асоциативен език на Сибиле Левичаров вече е достатъчно 
сериозно предизвикателство за един преводач, сюжетът на романа прави 
превода на български изключително деликатна задача. Нагласите на 
читателите на оригинала и на превода не биха могли да са по-различни 
едни от други. Докато немскоезичната критика изтъква „езиковия фурор“, 
„грандиозната комичност“ и политическия ангажимент на романа, в 
България ‒ с изключение на съвсем малко на брой обективно аргументирани 
рецензии като тази на Пенка Ангелова (Ангелова 2012) ‒ реакциите са сил-
но емоционални и концентрирани почти изцяло върху негативния образ на 
страната ни, който произведението изгражда. Фактори като условността 
на художествената творба и естетиката на стила, изглежда, не са имали 
значение при формирането на тези оценки.

Единствено преводът не би могъл да определи подобна рецепция, но 
значението му за приема на „Апостолов“ сред българската читателска 
публика в никакъв случай не бива да се подценява. В превода, излязъл през 
2009 г. в издателство „Атлантис КЛ“, наблюдавам съществени отклонения 
от оригинала, които засягат стилистичните качества, изграждането образа 
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на разказвачката и не на последно място съдържанието на романа. Тази 
класификация на проблемите на превода е условна и има за цел прегледност; 
голяма част от отклоненията засягат едновременно различни аспекти на 
оригинала, както ще стане ясно от следващите примери.

Превод и изграждането на образ
Да се улови автентичният тон при превода на разказ от първо лице, е от 

съществено значение. Българският превод на романа на Левичаров прави 
впечатление с последователния уклон към употребата на диалектни, 
разговорни или архаични думи и изрази: юрнали (СЛ 26), рипва (СЛ 166), 
снага (СЛ 46), нозе (СЛ 58), притуряме (СЛ 23), гътна се (СЛ 29), тозчас 
(СЛ 30), окашля се, избиколили (СЛ 19), нявгашна (СЛ 29), изпедепсал 
(109), сегиз-тогиз (СЛ 26), гиздаво (СЛ 72). В оригинала на тези места 
е използвана немаркирана лексика. Освен изброените са употребени и 
реалии като „кака“ (СЛ 7), „кебапчета“ (СЛ 32), „чардак“ (СЛ 58), кои-
то не биха били естествена част от речника на една решително разгра-
ничаваща се от всичко българско героиня. По-сложен е случаят с преда-
ването на името на бащата. В превода той е наречен Христо. Дали обаче 
дъщерята германка, която решително се дистанцира от българския си 
произход, би употребила тази форма, или би го произнасяла според фо-
нетичните правила на немския език [kristo]? Транскрипцията на немския 
изговор би била дръзко преводаческо решение, но би запазила чуждостта 
на разказвачката спрямо заобикалящата я среда в романа. Освен бащиното 
име в превода е доместицирано и наименованието на федералната 
провинция, където са родени сестрите ‒ вместо официалното название 
Швабия (Schwabien в оригинала) навсякъде е употребено разговорното и 
дори пейоративно „Швабско“. В превода разказвачката си служи с един 
твърде български език сякаш като с майчин, въпреки че чуждостта спрямо 
яростно критикуваната България е конститутивен белег на персонажа. 
Още повече когато тази драстична чуждост не следва от биографията, а е 
съзнателно избрана. Тя е тотално разграничение. Именно екстремността 
на тази позиция компрометира обективността, която обикновено се 
приписва на погледа отвън ‒ критиката на една предубедена критикуваща 
е ненадеждна и нейната очерняща кампания не бива да се приема 
твърде сериозно. Това дава възможност на читателя да се дистанцира, 
особено читателят на превода по този начин би бил предпазен от силен 
емоционален ангажимент. Доместициращият превод забулва чуждостта 
на разказвачката и така съществено повлиява образа ѝ.

От друга страна, прекомерната злъч на разказвачката няма за цел 
разобличаването на критикуваните обстоятелства, а много повече да 
разкрие героинята като наранена. Коренът на огорчението ѝ е в травмата от 
детството. В превода обаче травматичното е изобразено или хиперболизи-
рано (пример 1), или гротескно (пример 2), или смекчено (пример 3):
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1. … семейните сателити се надпреварваха да размишляват за непонятния мрак 
в душите на българските бащи и мъже, сред които онзи, който издевателстваше 
над нас, беше на свой ред особено чудовищен (СЛ 18);
1. … die Familiensatelliten [grübelten] um die Wette über das unbegreifliche Dunkel 
einer bulgarischen Vater- und Mannesseele, von der die uns beklemmende wiederum 
ein besonders ungeheuerliches Exemplar war (SL 17).

Абстрактните сложни съществителни Vater- und Mannesseele (бащина и 
мъжка душа), всяко от които на немски е в единствено число, са предадени 
на български като „душите на българските бащи и мъже“. Това би било 
обичайно и оправдано изменение, ако не предизвикваше допълнителен 
ефект. Употребата на несъгласувано определение води до синтактични 
промени, които позволяват по-нататък в изречението издевателстващият 
субект вече да не е една „българска бащина и мъжка душа“, а „български 
баща и мъж“. Освен това beklemmen, тук преведено като „издевателствам“, 
означава преди всичко „потискам“, „притискам“, „натоварвам“ и едва 
в много по-широк контекст „мъча, измъчвам“. Тъмната бащина душа 
потиска в емоционален и духовен план, докато един „издевателстващ“ 
баща имплицира физическо измерение на мъчението. Тъй като в течение на 
разказа става ясно, че не е имало физическо насилие, това преувеличаване 
в превода не предизвиква евентуална емпатия у читателя, а недоверие и ре-
зервираност спрямо може би несправедливо обвиняващата дъщеря.

В следващия пример неглижираната детска потребност от майчина 
близост е обезпокоително изопачена в превода:

2. Като деца се възхищавахме [на Лило] и все гледахме да сме близо до нея; 
обсипвахме я с комплименти […] Телесно бе щедро надарена, нещо, което не 
можеше да се каже за майка ни (СЛ 28);
2. Als Kinder waren wir von [Lilo] begeistert, drückten uns immer in ihrer Nähe 
herum, schmeichelten ihr […] Sie besaß eine Leibesgenerosität, die wir an unserer 
Mutter vermißten (SL 25).

В превода се загатва чувственост, еротична привлекателност, която майката 
на разказвачката не е притежавала за разлика от Лило. Свързването на детския 
поглед със сексуалността предизвиква определен дискомфорт, който отново би 
могъл да повлияе читателското отношение към героинята. Ако съм съгласна, 
че думата Leibesgenerosität (буквално „телесна щедрост“) е предизвикателство 
за преводача, при проучването си не я открих в никакъв друг текст, то съм 
крайно озадачена относно мотивацията за превода на подчиненото изречение 
(die wir an unserer Mutter vermißten). Не възнамерявах да предлагам свои ва-
рианти, но в случая не разполагам с друг начин да се аргументирам: „Лило 
притежаваше физическа топлота, която ни липсваше у майка ни“.

В последния пример от тази поредица оригиналът е деформиран чрез 
съвсем лека промяна:
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3. Не и пак не, не ставаме за тази длъжност… Сърцата ни са твърде меки и твър-
де сурови, онази легендарна ивица от рози никога не би ги защитила (СЛ 43);
3. Nein und abermals nein, wir taugen zu dem Amt nicht… Unsere Herzen sind 
zu weich und zu roh und waren zu keiner Zeit von jenem sagenhaften Rosensaum 
geschützt (SL 40).

Пасив претеритум (unsere Herzen waren zu keiner Zeit geschützt ‒ 
сърцата ни никога не са били защитени), който се отнася за реално 
състояние в миналото, тук е преведен чрез условно наклонение. Намекът 
за травмиращото преживяване на уязвимост, незащитеност е заличен в 
превода, на негово място се загатва, че поради собствената им патология 
сърцата на по-голямата и по-малката сестра изобщо не биха могли да бъдат 
защитени.

Че омразата на разказвачката към бащата и родината му е израз на 
нейната травма, става ясно и от превода благодарение на елементарни 
интерпретативни операции. Сугестивният потенциал на литературното 
обаче се освобождава във всяко изречение, всеки детайл, всяка особеност 
на стила, а не единствено в съдържанието, ето защо всяко немотивирано, 
макар и леко, отклонение от оригинала се отразява на възприемането на 
творбата в който и да е чужд език.

Превод и стил
„Стилът казва всичко. Казва повече за автора, отколкото неговите 

истории“ (Lewitscharoff 2012: 86). Цитатът е от поетологическа лекция на 
Левичаров. Излишно е да се коментира повече значението на степента, в 
която стилът се запазва и предава в превода. Вече споменах маниерната 
употреба на диалектизми, архаизми и колоквиална лексика, ще подчертая и 
особено експресивните „словеса“ (СЛ 20) и „словце“ (СЛ 55), в оригинала 
Wörter (думи) и Wort (дума). Без да имам оригинала пред себе си, не бих 
допуснала, че в него са използвани толкова неутрални понятия. Както и 
четейки следното изречение (пример 4), не бих допуснала, че в оригинала 
то не е иронично (или в по-лошия случай тромаво), а е всъщност поетично:

4. Ту тя, ту аз споделяхме около витрината радостта си от гледката с намигания 
(СЛ 21);
4. Wechselweise haben wir uns die Freude daran rund um die Vitrine in Lidschlägen 
zugeblitzt (SL 23).

Тук е описан един от редките моменти, в които сестрите са впечатлени 
от нещо, видяно в България ‒ филигранно изработената златна корона 
на тракийска принцеса в Националния исторически музей. Толкова са 
възхитени, че около витрината те обменят помежду си радостта, която струи 
от очите им при гледката. Преводът обаче оставя по-скоро впечатлението 
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за инфантилно-подигравателно поведение. Това усещане е подхранено и от 
допуснатото недоглеждане, заради което излиза, че изящният предмет е 
направен от злато „с дебелина един пръст“ (СЛ 21), когато всъщност то 
е тънко като нокът, fingernageldünn (SL 23); така се създава опасността 
в българския текст да доловим ирония, където в оригинала е изразено 
възхищение, при това по характерен начин.

Още един пример, който лишава читателя на превода от изтънчеността 
на оригинала ‒ както на езика му, така и на обрисуваната обстановка:

5. Играеха на шарада: задаваха си гатанки посредством пантомима. Макар и 
улегнали люде, присъстващите се отдаваха на тази игра без остатък и с голям 
ентусиазъм… (СЛ 88);
5. Es wurde Scharade gespielt. In kindlicher Ausgelassenheit gaben sich die Erwach-
senen diesem Spiel hin, waren Feuer und Flamme... (SL 106).

На това място в немския текст не присъства нещо, което би могло да 
означава „люде“, „улегнали“, а за подценяващо читателя обяснение на 
„шарада“ не може изобщо да става въпрос. Отново най-лесно ще онагледя 
отклонението, като предложа вариант на превод, при това почти буквален: 
„Играеха шарада. С детска непринуденост възрастните се отдаваха на игра-
та, бяха огън и пламък…“.

Почти всяка от сто и шестнайсетте ми бележки върху българското 
издание може да бъде обсъдена в тази точка, посветена на деформирането 
на стила. Но както при превода, пълната прозрачност е проблематична и при 
критиката на превода. Коментирам приложените примери от перспективата 
на субективната си интерпретация на романа, а предложените варианти за 
превод са диктувани от собственото ми езиково чувство. При следващите 
откъси обаче ще става въпрос за изпускане (пример 6), замяна (пример 7) и 
грешка (пример 8), които са във висока степен обективно доказуеми.

Превод и съдържание
На страница 38 в превода е пропуснато едно изречение от страница 

35 в оригинала. Макар неприятно, това се случва понякога дори след 
редакция, но когато изречението променя тона на текста, такъв пропуск е 
смисловообразуващ. Липсва превод на изречението (пример 6) Niemandem 
war auch nur ein Haar gekrümmt worden (SL 35), което означава „не е паднал 
и косъм от ничия глава“. Това изречение е част от абзац, в който героинята 
разказва за Ботевата чета, превзела парахода „Радецки“. Докато описанието 
на „групата патриоти в градинарски костюми“ (СЛ 35) е двояко и в 
хармония с останалата част на романа може да прозвучи иронично, точно в 
непреведеното изречение проличава уважителното отношение ‒ четниците 
не са варвари и не са наранили никого от пасажерите. Именно това изречение 
в оригинала показва, че пред арогантността на разказвачката съществуват 
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граници, но българският читател няма достъп до него.
В друг случай вместо еквивалент, какъвто не е трудно да се открие, 

преводът прибягва до интерпретиращо обяснение, което прибавя към 
характера на разказвачката щрихи на повърхностна високомерност и 
снобизъм ‒ Ramsch означава „боклук“, „бракма“, „изостанала стока“, но не 
и „дрехи втора употреба“:

7. Грациозни момичета се разхождат край нас, някои хубави, всички ‒ ужас-
но облечени. От всеобщо предлаганите дрехи втора употреба са си избрали 
най-курвенските парцали (СЛ 121);
7. Zierliche Mädchen schlendern vorüber, manche hübsch, alle erbärmlich angezogen. 
Aus dem allgemeinen Ramsch haben sie sich die nuttigsten Fetzen gegriffen. (SL 114).

Разказвачката в „Апостолов“ е ексцентрична, пряма, хаплива, ерудирана, 
(само)иронична, огорчена, травматизирана. Чрез по-малки или по-сериозни 
отклонения от оригинала преводът редуцира нейния образ до претенциозна, 
невъзпитана, неприятна всезнаеща грубиянка. В българското издание обаче 
има грешка, която и сама е достатъчна, за да можем да твърдим, че то из-
вършва подмяна на оригинала.

Погребението в София е представено ретроспективно малко преди 
финала на романа. Прахът на мъртвите е разпределен в деветнайсет 
ковчежета, разказвачката е забравила очилата си и така и не успява да 
открие това с името на баща си.

8. Ковчежетата бяха деветнадесет, седемнадесет мъжки и две женски, грижливо 
поставени върху черно кадифе в две редици от по пет и в една от три […] (СЛ 
227);
8. Neunzehn Kisten waren es wohl, siebzehn Männerkisten und zwei Frauenkisten, 
akkurat auf schwarzen Samt gestellt in drei Fünferreihen und einer Dreierreihe.

2 х 5 + 1 х 3 = 13, докато оригиналната сметка е 3 х 5 + 1 х 3 = 18. Оказва 
се, че в превода липсват шест ковчежета, а в оригинала липсва само едно. 
Дори българският читател да забележи грешката в изчисленията, вероятно 
би предположил, че всички деветнайсет са били налични, и без сравнение с 
оригинала никога не би разбрал, че бащата отново отсъства. Разказвачката 
също не разбира, но в края нейната всевиждаща позиция е неслучайно 
отнета. Тя е обречена, въпреки второто погребение, да не приключи с баща 
си, да не се отърси от травмата, само още не го е разбрала. Не го разбират и 
читателите на превода.

Извън закона
Тео Херманс говори за сянката на преводача (Hermans 2023: 145), която 

той неизбежно хвърля върху превода. Херманс търси тази сянка предимно 
в бележки под линия, предговори, послеслови и други метатекстове. 
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Българското издание на романа „Апостолов“ не е придружено от такива, 
но бих казала, че върху него е хвърлена плътна сянка. Няма как да знаем 
със сигурност дали стъпката на самонаблюдение е пропусната в процеса на 
превеждане, но ще си позволя да изкажа такова предположение.

Преди няколко години възникна инициативата „Translator on the cover“2, 
целяща да отдаде заслуженото признание на литературните преводачи и да 
спомогне за подобряване условията им на труд. На тази инициатива може да 
се погледне и от друг ъгъл ‒ името ти да стои на корицата означава не само 
престиж, но и отговорност. Тъй като обществената конвенция предполага 
незначителна разлика между превода и оригинала, тази отговорност е 
голяма и наистина е добре да е известно кой я носи. Тъй като естеството 
на преводаческата дейност е такова, че е почти невъзможно качеството ѝ 
да бъде регулирано от законови механизми, отговорността на преводача 
остава морална.
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Преводът е феномен, който отдавна е част от човешката цивилизация 
и култура и оказва значително влияние върху тях. Той е посредник 
в междукултурната комуникация, поддържа езиковата и културна 
разнородност, която е все по-ценна, а преводачът е този, който създава 
симбиоза между изходната и целевата култура (Mohanty 1994). Преводът 
е специфична трансформация на словесно произведение от един език в 
словесно произведение на друг език, изразено със съответните езикови 
средства по такъв начин, че да се запази съдържателната, естетическата 
и стилистичната стойност на оригинала, т.е. неговата функционалност 
(Man 1977: 52). При превод текстът на оригинала може да бъде смятан 
за своеобразен инвариант, към който можем да създадем безкраен брой 
вариантни решения при превод. Разликите (вариантността) между от-
делните преводи на дадено произведение се влияят от различни обектив-
ни и субективни фактори като например: мястото и времето на създаване 
на преводния текст, неговия обем, неговата прагматична насоченост (т.е. 
преди всичко усилието да се въздейства върху читателя) или индивидуално 
избраната преводаческа стратегия/подход.

Говорейки за превода, конкретно за изискванията към неговите качества, 
много често се срещаме с понятията еквивалентност и адекватност, 
дискутирани в редица теоретични изследвания в транслатологичната 
литература, като понякога те се използват като синоними. Р. Якобсон 
посочва, че при междуезиковия превод обикновено няма пълна еквивалент-
ност между кодовите единици, докато съобщенията могат да служат като 
адекватни интерпретации на чужди кодови единици или цели съобщения 
(Jakobson 1959: 233). Търсенето на еквивалентност при превод отразява 
усилията на преводача за максимално близък и точен превод на изходния 
текст чрез средствата на целевия език. Обикновено се търсят преводни 
еквиваленти на лексикални единици и техни стилистични маркери. 
Говорим за ясни еквиваленти в случаите, когато може да превеждаме със 
съществуващ речников еквивалент. Но когато преводачът може да избира 
от цяла редица възможни еквиваленти за дадената езикова единица, тогава 
трябва да се вземе предвид и контекстовата обвързаност и преводачът 
трябва да направи правилна преценка относно най-подходящия еквивалент1 
(Žváček 1995: 23). Понятието еквивалентност при превод може да бъде 
съотнесено както към сравнението на граматичните езикови средства на 
изходния език и езика цел, така и може да бъде търсено на семантично ниво. 
Също така може да се търси стилистична еквивалентност при запазване 
на стилистичните и експресивните особености на текста на оригинала. 

1 Д. Жвачек класифицира типовете еквивалентност по следния начин: фор-
мална еквивалентност (т. е. дословно съвпадение, еквивалентност), смислова 
(семантична) еквивалентност и стилистична еквивалентност, която е необходима 
не само при превод на художествен текст, но и напр. при превод на научна 
литература и т.н. (Žváček 1998: 10).
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Прагматичната еквивалентност на превода е насочена към постигането 
на еднакво въздействие както върху читателя на оригинала, така и на 
превода. Функционалната еквивалентност се състои във функционалното 
съответствие на езиковите средства на оригинала и превода, което позволява 
предаването на непроменена информация към читателя на превода (Hrdlička 
2003: 19). При търсенето на функционална еквивалентност на превода 
преводачът трябва да запази не формалните черти на текста, а неговата 
семантична и естетическа стойност, именно средствата, които могат да 
предадат тези стойности на читателя (Levý 1983: 88). 

К. Терзийска възприема понятията адекватен и еквивалентен превод 
като синоними и според нея адекватният (еквивалентен) превод „предава 
съдържанието на даден текст максимално точно на семантично ниво, като 
се спазват нормите на езика, на който се превежда. За да се постигне тази 
адекватност, се използват различни видове преводни трансформации, като 
посоката на трансформациите е от оригиналния език към всеки преводен“ 
(Терзийска 2010: 1). Ю. Найда обвързва семантиката и прагматиката 
в процеса на превод, като подчертава, че една дума придобива значение 
чрез своя контекст и може да съдържа различни смислови нюанси според 
културата (Nida 1964). По този начин той въвежда понятия не само за 
формална, но и за функционална еквивалентност на превода, които пред-
ставляват важни изходни точки при анализа и критиката на превода. 

Целта на превода и на преводача е т. нар. функционално еквивалентен 
превод. Основният принцип за постигането му е т. нар. функционален 
принцип, при който според Д. Книтлова не е важно дали използваме едни 
и същи или различни езикови средства, а дали те изпълняват една и съща 
функция (Knittlová 2010: 7). За да постигнем тази цел, ние използваме 
т.нар. преводни трансформации (Gromová, Hrdlička, Vilímek 2007: 131).                      
Е. Вислоужилова дефинира преводната трансформация като преводаческа 
операция, при която превежданата единица от изходния език се променя 
в езика цел във формално друга единица като вариант, но запазвайки 
общия инвариант по отношение на съдържанието (Vysloužilová 2002: 
12). Преводните трансформации според И. Ликоманова могат да бъдат 
облигаторни и факултативни, като първите трансформации са тези, които 
преводачът е принуден да извърши по различни граматични, лексикални 
или стилистични причини, а вторите са въпрос на предпочитание (Ли-
команова 2006). Можем да заключим, че адекватен и функционално 
еквивалентен е този превод, който има същата цел и изпълнява същата 
роля при осъществяването на тази цел като текста на оригинала. Широко 
дискутирана в транслатологията е и степента на адекватност на текста в 
езика цел по отношение на оригиналния текст, като тя се смята за основен 
показател за качеството на превода. Адекватният превод няма за цел да 
намери идеални еквиваленти, а да се доближи оптимално до оригиналния 
текст и по този начин постига функционална еквивалентност (Hrdlička 
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2003: 20). Възможността за постигане на това при превод е предмет на 
много дискусии и е тясно свързана с проблема за степента на преводимост 
на даден текст. Левицки отбелязва, че еквивалентният превод „не изисква 
еквивалентност между езиковите изрази, използвани в оригинала и в 
превода. Крайната цел на еквивалентността на превода е да се гарантира, 
че той получава за своята аудитория комуникативна стойност, аналогична 
на комуникативната стойност, която оригиналът има за своята аудитория“ 
(Lewicki 2017: 138 – 139).

Целта на настоящото изследване е анализ на преводите на романа 
„Времеубежище“ на Георги Господинов на два славянски езика – чешки2 
и полски3, както и сравнение на специфичните преводачески стратегии за 
постигане на функционално еквивалентен превод с акцент върху реалиите 
в текста на романа. Насочваме се към това произведение, тъй като то в 
голяма степен интерпретира и рефлектира обществено-политическия и 
социален живот на различни епохи с използване на значителен брой реалии 
от българския исторически и общокултурен контекст.

Реалиите са думи и комбинации от думи, обозначаващи обекти и понятия, 
специфични за начина на живот, културата и социално-историческото 
развитие на дадена нация и по този начин напълно неприсъщи за друга, тъй 
като изразяват локални и исторически специфики, които може да нямат точен 
еквивалент на друг език (Florin 1993) и изискват специален подход при превод 
(Влахов, Флорин 1980: 47). Реалиите са специфични елементи на дадена култура, 
които не се срещат в друга култура. Те могат да бъдат различни предмети, 
обекти, явления и институции в определена културна и езикова област, които 
съществуват в практическия опит на хората, които говорят определен език 
(Hrdlička 1990: 14 – 18). Аналогична дефиниция на реалиите дава и Й. Хендрих, 
който посочва, че реалиите включват понятия от географията на дадена езикова 
област, нейното историческо развитие, нейните икономически, политически, 
социални специфики, нейната литература, изкуство, наука и технологии, както и 
други области, които съставляват културата на съответната държава или нация. 
Следователно те съдържат факти, характеризиращи съответния езиков ареал в 
нашето съвремие, отчитайки неговото минало и съвременните тенденции на 
развитието му (Hendrich 1986: 115). 

Думите, отразяващи конкретни обекти, специфични предмети и явления 
от определена култура, създават специфични трудности при превода, тъй 
като те не са преносими в друг език или култура. Реалиите4 (или т. нар. 
безеквивалентна лексика) имат национално-културна маркираност, те 

2 Gospodinov, Georgi. Časokryt. Překlad David Bernstein. Praha: Argo, 2024.
3 Gospodinow, Georgi. Schron przeciwczasowy. Przełożyla Magdalena Pytlak. 

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023.
4 Използва се и понятието „думи с национална обагреност“. Понятието 

„национална обагреност“ е формулирано от С. Влахов и С. Флорин (Влахов, 
Флорин 1990: 86 – 87).
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представляват част от лексиката, която има ясно изразени национално-кул-
турни асоциации. Преводачът при превода на реалии трябва да се справя не 
само с езикови проблеми, но и с литературни, исторически, геополитически, 
естетически, идеологически, етични и т.н., тъй като произведението влиза 
в процеса на превод като част от специфична чужда социокултурна среда 
(Hrdlička 2003: 8). В повечето случаи те представляват трудност за преводача 
поради необходимостта от комплексно възпроизвеждане на референтния им 
план и на стоящия зад тях културен контекст. Еквивалентността при превода 
на реалии е относително понятие и не може да се разбира като идентичност, 
от много гледни точки еквивалентността винаги е относителна и се влияе 
от няколко аспекта едновременно (напр. социално-историческата среда, в 
която се извършва преводът) (Steiner, Yallop 2001: 135).

За целите на настоящото изследване ще разгледаме само няколко типа 
реалии и техния превод, като е необходимо да уточним, че корпусът от 
реалии в ексцерпирания езиков материал е значителен. 

Най-често срещаните преводачески лексикални трансформации 
са добавянията на допълнителни лексеми с поясняваща функция. Те 
„представляват добавяне на езиков елемент в преводния текст и ги 
наблюдаваме винаги, когато в него откриваме допълнителни спрямо 
оригинала лексикални или други структурни елементи, които не присъстват 
в авторовия текст. Добавката на елемент е мотивирана от различни причини 
в превода и се налага заради запазването на семантичната еквивалентност 
между оригиналния и преводния текст. В семантичен план те не водят до 
промяна в смисъла и до корекция. Най-често са свързани с въвеждане на 
смислов нюанс“ (Ликоманова 2006: 134), на поясняване или допълване на 
информация, която не е ясна на читателя в езика цел. Добавяния, допълни-
телни обяснения, уточняване на контекста от страна на преводача намираме 
в много семантични групи реалии5, напр. топоними: През 50-те баща ми 
влезе в Белене, започна К., и никога не излезе същият (с. 198), като в чеш-
кия превод е добавено пояснение „трудов лагер“: V padesátých letech zavřeli 
mýho tátu do pracovního tábora v Belene, začne K., a když ho pustili, už to nebyl 
on… (s. 140). В превода на полски език обаче подобно уточнение няма: W 
latach pięćdziesiątych mój ojciec został osadzony na wyspie Belene, zaczął K., i 
od tamtej pory już nigdy nie był taki sam… (s. 185). Буквалният превод е: беше 
осъден на остров Белене, от което може да се заключи, че Белене е някакъв 
конвенционален затвор или просто остров. Това е пример за непостигане 
на семантичен еквивалент, защото преводният текст не предава вложената 
семантика от оригинала.

Срещаме тази трансформация и при превода на различни учреждения, 
фирми, институции: … поръчваме втора шопска салата, това изконно 
българско изобретение на „Балкантурист“ (с. 200), като в чешкия превод 

5 Различни класификации по семантични групи правят напр. А. Реформатски, В. 
Дяков, И. Леви, С. Влахов и С. Флорин.
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отново имаме добавяне, конкретизиращо непознатата информация за 
чуждестранния читател – „туристическа агенция“ … objednal ještě po 
jednom šopském salátu, tom pradávném bulharském vynálezu cestovní kanceláře 
Balkanturist… (s. 141). Подобно е решението и на преводачката на полски 
език: … zamówiliśmy kolejną sałatkę szopską, ten prazwdziwy wynalazek 
organizacji turystycznej Bałkanturist z końca lat sześćdziesiątych (s. 187). 
По същия начин постъпва преводачът и когато названията на институции 
фигурират в текста на оригинала като абревиатури, напр. Отиваме в НДК, 
каза той… (с. 242) с добавяне на „българския дворец на културата“ в пре-
водния текст: Půjdeme do NDK, bulharského paláce kultury, řekl Demby (s. 
171). В полския превод абревиатурата НДК е пропусната, а е предложен 
семантичен еквивалент, активно функциониращ в полския език – „дворец 
на културата“, какъвто има в много полски градове: Idziemy do Pałacu 
Kultury, powiedział (с. 228).

Аналогично постъпва преводачът на чешки и когато реалия е заглавието 
на някакво литературно произведение: Вдясно, досами стадиона, имаше 
малка хвърката конница като извадена от „Записки по българските 
въстания“ (с. 221) с допълване в превода на чешки на „книгата на Захари 
Стоянов“: Napravo, u samého stadionu, stála malá jízdní družina, jako z knihy 
Zachariho Stojanova Zápisky o bulharských povstáních (s. 156). Въпреки че 
и полският превод въвежда името на автора: Po prawej, tuż obok stadionu, 
stała skrzydlata kawaleria niczym wyjęta z Zapisków z powstań bułgarskich 
Zacharego Stojanowa (s. 208), тук, за разлика от чешкия текст, няма добавено 
пояснение, че става въпрос за книга на български писател, най-вероятно 
защото тя е преведена на полски и се очаква да бъде позната на читателя. 

Същата преводаческа стратегия се използва и при превод на традиции и 
обичаи, като се обясняват контекста и конотацията на определени ритуали 
и действия, напр. А майка му взела една купа с вода и я плиснала по 
стълбите, никога преди не го правила (с. 41) е преведено с пояснението 
„за късмет“: A maminka mu pro štěstí vylila pod nohy džbán vody, což předtím 
nikdy neudělala (s. 32). Полският превод предлага две допълващи пояснения: 
„според стария обичай“ и „за късмет“: A matka wzięła miskę z wodą i – zgodnie 
ze starym obyczajem – wylała przed nim na schodach, na szęście, choć nigdzy 
wcześniej tego nie robiła (s. 37).

Реалиите могат да бъдат свързани с конкретен исторически контекст, 
който може да не е познат на читателите на целевия език. Преводачът 
трябва да предостави достатъчно информация, за да направи текста 
разбираем. Затова добавянето като лексикална трансформация се среща 
често и при историческите реалии, отразяващи или свързани с конкретни 
исторически събития: Черешовото топче така и не гръмна, то и някога 
гърмеше трудно… (с. 228) с превод с допълнително обяснение „символ 
на Априлското въстание“, като самото Априлско въстание е обяснено в 
бележка под линия по-рано в книгата: Takže dělo z třešňového dřeva, symbol 
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Dubnového povstání, nevystřelilo, to i tehdy mělo co dělat, aby vystřelilo… 
(s. 161). В полския превод обаче не е въведена никаква поясняваща 
информация – нито лексикална трансформация, нито бележка под линия. В 
този вид реалията остава непозната и неразбираема за реципиента: Armata 
z czereśniowego drzewa nie wystrzeliła, już dawniej z trudem strzelała (s. 214).

Аналогичен е и следващият пример, в който допълванията се срещат 
дори на две места в едно изречение: Видях само, че в „бъдещи събития“ 
е заложено Обесването на Васил Левски и Баташкото клане (с. 252), 
в чешкия превод с добавено „революционния герой“ и разширеното и 
трансформирано по отношение на структурата „клането на българи в 
община Батак“: Všiml jsem si, že v  sekci „plánované akce“ je také oběšení 
revolučního hrdiny Vasila Levského a masakr Bulharů v obci Batak (s. 179). 
Полският превод предлага вариант без никаква допълнителна информация 
– нито допълваща, нито в бележка под линия: Widziałem tylko, że w 
“przyszłych wydarzeniach” przewidziano powieszenie Wasyla Lewskiego oraz 
rzeź w Bataku (s. 237). Много малко вероятно е реципиентът на превода да 
е запознат с историческата личност и събитието, както и за ключовото им 
място в изграждането на чувството за национална гордост на българите. 
Липсата на допълваща информация пряко се отразява на функционалността 
на преведения текст.

Невинаги обаче реалиите могат да бъдат изяснени на читателя само чрез 
лексикално допълване в самия текст, понякога преводачът прибягва до 
използването на обяснения (най-често на реалии – исторически събития) в 
бележка под линия. Въвеждането на бележки под линия е проява на субективна 
преценка в резултат на езиковите и културни познания на преводача и/или 
редактора (Ненкова 2023). Д. Карапеткова подчертава, че често срещана дилема 
в работата на преводача е доколко той има правото да разяснява допълнително 
написаното от автора, ако прецени, че то не е напълно прозрачно, и допълва, 
че бележките под линия са помощен инструмент, който признава нуждата 
от доизясняване (Карапеткова 2016: 57, 58). Тук ще посочим напр. Сервиз 
„Никифорова кратуна“, извика Демби от другия ъгъл (с. 234), преведено без 
допълване в текста – Servis „Nikeforova palice“, zavolal na mě Demby z druhého 
kouta (s. 165), но е добавена бележка под линия „Византийският император 
Никифор I е убит в битка през 811 г. от българския хан Крум, за когото се твърди, 
че е имал позлатена чаша, направен от черепа му“. Полската преводачка обаче 
не въвежда никаква допълнителна информация, а предлага следния вариант: 
Serwis Niceferowa Głowa, zawołał Dembi z drugiego kęta pokoju (s. 220), буквално 
„сервиз Никифорова глава“. В този вид, без да предостави каквото и да е пояс-
нение относно историческата личност, събитие или легенда, се губи конотаци-
ята, която е съществена за декодиране на посланието и стилистичната маркира-
ност на текста в конкретния откъс. Наименованието на сервиза е част от пъзела, 
изграждащ образа на носталгичния псевдопатриотизъм, и е ключов мотив 
за българската народопсихология, експлоатиран многократно и всестранно 
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в българската културна среда. Абсолютната липса на информация за него в 
контекста на избрания откъс придава своеобразна плоскост на внушението, 
което всъщност в оригинала е многопластово и разностранно. Това е пример 
за липса както на постигането на еквивалентност, така и адекватност на 
изследвания преводен фрагмент.

Субституцията е другата лексикална преводаческа трансформация, 
която се използва най-често при превода на реалии. При субституцията 
елемент (дума, словосъчетание) от езика на оригинала бива заменен в 
превода с елемент от домашната култура и език, който не представлява 
негов речников еквивалент, като тези трансформации се срещат често при 
историческите и социокултурните реалии (Levý 1983: 114). Това е т. нар. 
приблизителен превод (Влахов, Флорин 1980: 90 – 92), който е един от 
честите преводачески трансформации. В текста на романа „Времеубежище“ 
срещаме много реалии, изразени с турцизми или архаизми и остарели думи, 
които нямат точен преводен еквивалент и не могат да бъдат преведени със 
заемка от чужд език в чешки или полски. В тези случаи се използва именно 
субституцията като преводаческо решение: на чешки „потури с гайтани“ 
са преведени като „широки турски панталони“, „сукман“ – като „пола с 
корсаж“ (с използването на чешка лексема), „везана“ риза – като „бродирана“ 
риза, „пендари“ – като „парички“. Интересно е, че думата „калпак“ само е 
транскрибирана и остава под въпрос до каква степен е известна на чешкия 
читател, който не е запознат с балканските реалии; за обикновения читател 
тази дума е неясна: Вицепремиерът на една югоизточна държава също 
надяна потури с гайтани, червен пояс и сложи рунтав калпак, кой знае 
защо украсен с пуканки. Министърката на туризма облече тежък червен 
сукман и везана риза с широки ръкави. Пендарите ѝ блестяха като 
истинско злато… (с. 151) и Místopředseda vlády jedné jihovýchodní země si 
také navlékl široké turecké kalhoty, červený pás a chundelatý kalpak, bůhví 
proč ozdobený zrníčky kukuřice. Ministryně turistiky si oblékla těžkou červenou 
soukennou sukni s živůtkem a vyšívanou košili s nabíranými rukávy. Penízky, 
které zdobily její kostým, se blýskaly… (s. 107). Думата „kalpak“ може да бъде 
срещната напр. в чешката историческа литература, в определен специфичен 
контекст, но е с ограничена употреба. Интересни са преводаческите 
решения и на полски. Wicepremier pewnego wschodniego państwa także 
wdział szalwary z obszyciem, czerwony pas i nałożył kudłatą futrzaną czapę, 
nie wiedzieć czemu ukraszony prażoną kukurydzą. Ministerka turystyki 
włożyła ciężki czerwony sarafan i wiązaną koszulę z szerokimi rękawami. Jej 
ozdobne monety błyszczały jak szczere złoto …Stopniowo wszyscy ministrowie 
zaczęli nosić stroje ludowe i posiedzenia Rady Ministrów zaczęły przypominać 
wieczornice (s. 141). В анализирания пример „потури“ са преведени с 
„szalwary“ (шалвари). Тук откриваме известно несъответствие, защото 
подобно и на българския в полския „шалвари“ са широки панталони, които 
се носят от жени. За „сукман“ преводачката предлага „sarafan“ (сарафан), 
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лексема, която полските речници изрично посочват, че назовава част от 
облеклото на руските селянки. Няма причина тук да се прави асоциация 
с този вид дреха, както и с бита на руските селяни. Може би по-успешна 
преводаческа стратегия би било употребата на неутрална лексема, напр. 
„рокля“ с добавено пояснение – традиционна, фолклорна. По този начин 
биха се избегнали новосъздадени, но и несъществуващи конотации в 
изходния текст. Преводът на „пендари“ с „ozdobne monety“ (декоративни 
монети) е добър пример за подобна стратегия.

Преводът на обръщения също представлява преводаческо предизвика-
телство в романа „Времеубежище“, тъй като регистрираме обръщения, 
използвани в различни исторически епохи, стилизиращи речта на герои-
те в определени хронологични граници. Обръщенията отразяват както 
взаимоотношения в обществената йерархия, така и възрастови разлики и 
лични взаимоотношения. Обръщенията спадат към лексиката от областта 
на междукултурната комуникация и са много важна част от етикета на 
общуване. При обръщенията, използвани по време на социализма, чешкият и 
полският превод намират точните преводни еквиваленти, които съществуват 
като реалии и в тези езици и функционират в езика по аналогичен начин. 
Това са функционални аналози, позволяващи реалия в езика на оригинала да 
бъде преведена с реалия в езика цел със същата функция, която е известна 
на реципиента: Навсякъде се чуваше някогашното Другарю, Другарко… (с. 
208): Odevšad bylo slyšet někdejší Soudruhu, Soudružko… (s. 147), Zewsząd 
dobiegało niegdysiejsze: towarzyszu, towarzyszko… (s. 196). Обръщенията от 
по-стари епохи на чешки са преведени с функционални еквиваленти, които 
подпомагат архаизацията на текста: Как си, бачо, имаш ли нужда от помощ, 
наведе се към мен някакъв момък. Добре съм, брате, опитах се да вляза и 
аз в езика, сполай ти (с. 220): Jsi v pořádku, strýčku, chceš pomoct, naklonil 
se nade mnou nějaký mladík. Nic mi není, mládenče, snažil jsem se používat 
správný jazyk, děkuji ti nastokrát. (s. 155). На чешки „strýček“ е със семантика 
„чичко, чичо“, а „mládenec“ може да се преведе като „младеж, млад човек“. 
На полски обаче тази архаизация не е функционално преведена: Jak tam, 
brachu, potrzebujesz pomocy? – nachylił się nade mną młody chlopak. W 
porządku, bracie, też próbowałem użyć tego języka, dzięki ci (s. 206). Лексемите 
„бачо“ и „брате“ съзнателно архаизират текста. Полското обръщение 
„brachu“ (братле, братче) e стилистично маркирано като разговорно и при-
надлежи към съвременния нисък стилов регистър, но не е архаично, затова 
тук се открива известна семантична непълнота при превода, при който сти-
листичният маркер за остарялост липсва. 

Една от по-редките преводачески трансформации е транскрибирането 
(Влахов, Флорин 1990: 64). Като пример за такава трансформация можем 
да посочим думата маршрутка (maršrutka) в чешкия превод, която обаче 
не съществува на чешки и с която реципиентът не може да свърже никакъв 
денотат, тази дума не насочва чешкия читател към никакви фонови знания 
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или асоциации, следователно можем да кажем, че изборът на транскрипция 
в този случай не е уместно преводаческо решение: Самолетът, с който 
летя, прилича на маршрутка (с. 174) и в превода Letadlo, kterým letím, 
vypadá jako maršrutka (s. 122). Преводът на полски тук дава стилистично 
неутрален лексикален еквивалент – „busik“ (бус, микробус) – Samolot, 
którym lecę, prypomina busik (s. 161).

Друг пример за несполучлив преводен еквивалент в чешкия превод е 
на словосъчетанието българи – юнаци. Преводачът избира като преводен 
еквивалент на „юнак“ думата „богатир“ (bohatýr). Както в български, така и 
в чешки контекст тази дума се свързва с героите от руските народни песни и 
приказки, които нямат нищо общо с българския (и дори балканския) фолклор 
и с неговите герои. Освен това като спортен слоган, който съдържа два ком-
понента с еднакъв брой срички на български за по-лесно скандиране, той 
не е преведен с функционален еквивалент с конотация на спортен слоган, 
а е търсена аналогия единствено с героизъм, сила и т.н. Недоумение буди 
и фактът защо преводачът не използва чешката дума junák, която е със съ-
щата етимология като българската, освен това тя в чешки контекст прите-
жава допълнителна спортна семантика (Junák е наименование на чешка 
скаутска организация, в която децата развиват своите физически умения и 
издръжливост), а по брой срички също кореспондира на оригинала. В този 
случай не става дума за речникова еквивалентност на българския юнак и 
чешкия junák, но за все пак по-голяма степен на приближаване на посланието 
на текста на оригинала: Другото движение, с почти изравнени прогнозни 
резултати спрямо първото, е официално именувано Българи-юнаци, а фа-
милиарно и неофициално просто юнаците (с. 193) и Druhé hnutí, které má 
podle průzkumů stejnou šanci na výhru jako StB, se oficiálně nazývá Bulhaři-
Bohatýři, familiárně a neoficiálně Bohatýři (s. 136). За предизвикателствата 
към преводача, отправени именно от този израз, говори и Врина-Николов, 
отчитайки многопластовата му натовареност и разнообразната му функция в 
различни контексти: „А пък думата „юнак“, която преведох като „gaillard“, тя 
се отнася до редица балкански, не само български представи, като също е част 
от рефрен, скандиран от футболните фенове: „Българи – юнаци“ („Bulgares 
– gaillards“ заради ритъма и римата)“ (Врина-Николов 2024: 60). В полския 
превод виждаме употребена лексемата „junacy“ (юнаци), която представлява 
речников еквивалент на юнаци и по този начин се експлицира храброст и 
смелост. Drugi ruch, z niemal identycznymi wynikami w sondażach, oficjalnie nosi 
nazwę Bugarzy Junacy, a kolokwialnie и nieoficjalnie: po prostu Junacy (s. 180). 
Въпреки функционалния еквивалент обаче в този пример не е предаден въз-
гласът на спортни запалянковци, което е първата асоциация у всеки носител 
на езика, както и изразяване на чувството на патриотизъм при употребата му 
– тоест тук отсъства семантична еквивалентност. От друга страна, изборът на 
дума със славянски корен и формалното запазване на сричковата структура 
на фразата са приемливо преводаческо решение.
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В заключение можем да посочим, че реалиите имат своите специфики 
при превода на художествена литература. Изследваните преводи доказват, че 
реалиите могат да бъдат преведени с помощта на различни трансформации 
и преводачески стратегии, ако преводачът успее в пълна степен да декодира 
текста на оригинала и да намери начин да предаде тези културни елементи в 
целевия език. Съгласни сме с твърденията на Й. Найденова, че „… трудно може 
да се проследи преводаческият избор за изразяване на националнообагрена 
лексика, когато става дума, така или иначе, за индивидуален избор и 
субективен творчески процес, какъвто е преводът поначало. Остава наистина 
съпоставката между назоваванията в изходния език и тези в превода, където 
проличават определени закономерности, отделни преводачески похвати 
и трансформации. Едва ли е възможно обаче възпроизвеждането на думи 
и изрази с културен компонент, на реалиите, да се затвори в определени 
граници и да се предпишат определени норми“ (Найденова 2012: 134). 

Търсенето и изборът на функционални еквиваленти представлява буфер 
между процесите на декодиране на езика на оригинала и кодиране на 
езика цел на литературното произведение, т.е. при работа с оригиналния 
текст преводачът трябва адекватно да разбере текста, да го интерпретира 
по подходящ начин и след това да го предаде така, че съобщението да 
бъде адекватно предадено на читателя адресат в новия комуникативен 
контекст, главно запазвайки първоначалната комуникативна интенция на 
автора. Преводачът на чешки Д. Бернщайн доста често успява да намери 
функционален еквивалент на безеквивалентната лексика в българския език и 
по този начин преводът на „Времеубежище“ се приближава в своята поетика 
максимално до текста на оригинала. В превода на полски език на М. Питлак 
обаче реалиите често остават непознати и неразбираеми за реципиента, което 
до известна степен принизява стойността на изходния текст, като от него се 
губят някои конотативни значения, асоциативни връзки, които често са ключ 
към посланията на романа и тяхното интерпретиране.
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Abstract

This article is a comparative analysis of “The Tragical History of the Life and Death 
of Doctor Faustus” by Christopher Marlowe and “The Wonderful Magician” by Pedro 
Calderón de la Barca. The aim is to demonstrate how the main theme of the pact with 
the devil has served the two authors to construct the protagonists’ characters. The artists’ 
different ideological points of view, which their heroes reveal, are highlighted as well. 
The study shows that Calderon’s work affirms the idea of free will and the possibility of 
redemption, while Marlowe’s play leads to the conclusion that the fall results in inevitable 
damnation. Faustus, with its tragic boldness and doom, is a more complex and moving 
figure than the one of Cyprian, subject to an obvious moralizing intention. Both characters 
reflect the eternal clash in the human soul between the constraints of morality and desire.

Keywords: pact, devil, Marlowe, Calderón

Народните предания за договор с дявола имат дълга история в западната 
християнска култура. Те се коренят в суеверието на народите и вярването, 
че изключителните постижения и възможности на някои хора се дължат 
на свръхестествена намеса, а един от нейните източници в народното 
въображение е дяволът. Може би като първоизточник на тази тема можем 
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да посочим предложението, което дяволът отправя към Исус, за да го 
изкуши, като го завежда на един висок хълм, показва му всички царства на 
света и му казва: „Всичко това ще Ти дам, ако паднеш и ми се поклониш“1. 
Сред християнските легенди се откроява тази за Теофил Адански (VI век), 
който в желанието си да се издигне в църковната йерархия, продава душата 
си на дявола. Тук се появява за първи път мотивът за договора, подписан 
с кръв. След като се разкайва и се обръща за помощ към Богородица, тя 
спасява душата му от пагубния пакт. Тази история бива пресъздадена 
в редица творби в различни литератури и повлиява за утвърждаването 
на прототипната ситуация, залегнала в основата и на двете пиеси, които 
предстои да разгледаме.

С времето темата за договора с дявола прониква в изобразителните 
изкуства, литературата, музиката, киното и вдъхновява забележителни творби 
във всяка една от тези творчески области. Мотивите на човека за сключването 
на договора обичайно са свързани с амбицията да постигне нещо свръх силите 
си, да получи безгранична власт или дара на вечната младост. 

Безспорно е обаче, че споменаването на договор с дявола извиква в 
съзнанието ни един конкретен персонаж, успял да се извиси като универсален 
символ на човека, който, воден от безмерни амбиции, продал душата си на 
владетеля на ада. Това е Фауст, действителна личност, чието пълно име 
е Йохан Георг Фауст, немски алхимик, живял от последната четвърт на 
XV век до 1540 г., когато загинал според достигналите до нас сведения в 
следствие на експлозия на химикали, които използвал в експериментите си. 
Първият текст, който превръща Фауст в литературен герой, е анонимен и е 
публикуван през 1587 г. във Франкфурт. Става известен като „народна книга 
за Фауст“ и предизвиква такъв интерес сред читателите, че скоро е преве-
ден и на други езици и поставя началото на един от големите литературни 
митове. Именно тук се появява темата за договора с дявола, който Фауст, 
теолог, изкушен от магията, сключва, за да разшири познанията си с 
помощта на Лукавия, в замяна на което му дава душата си.

Пет години след първото издание на немски Кристофър Марлоу 
написва пиесата си „Трагичната история за живота и смъртта на доктор 
Фауст“, вдъхновена от английския превод на творбата и следваща доста 
точно нейния сюжет. Първото издание е от 1604 г. През 1616 г. се появява 
второ, разширено издание, но не се знае дали промените и добавките в 
него се основават на някоя оригинална първа версия на Марлоу, съкратена 
в предишното си издание, или са дело на други драматурзи, каквито 
предположения съществуват. Сравнението с анонимния първоизточник 
на историята позволява да се откроят промените, които въвежда Марлоу 
в сюжета, а и в образа на Фауст: добрият и злият ангел, които се опитват 
да повлияят на героя – единият, за да спаси душата му, а другият, за да 

1 Вж. Матей 4:9 – https://www.biblegateway.com/passage/?search=%D0%9C%D0%
B0%D1%82%D0%B5%D0%B9%204&version=BOB
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не се отклонява от пътя към безвъзвратната ѝ загуба; интелектуалните 
стремления на героя, които го представят като типичния търсещ и устремен 
към разширяване на познанията си ренесансов човек.

Кристофър Марлоу (1564 – 1593) е една от най-интересните и енигматични 
личности в Елизабетинската епоха, а и в историята на литературата като 
цяло. Краткият му живот не е пречка да се открои като оригинален драматург 
и да остави неголямо, но значимо в художествено отношение творчество. 
Същевременно той е обгърнат от множество противоречия и мистерии, 
които и до днес пораждат спорове сред изследователите му – дали е бил 
шпионин и с това ли е свързана насилствената му смърт? Основателни 
ли са обвиненията в атеизъм срещу него? Бил ли е хомосексуален, както 
присъствието на някои такива елементи в творчеството му позволява да се 
предположи? И накрая най-спорното предположение – дали смъртта му е 
била инсценирана, а той продължил да живее и да твори под псевдонима 
Уилям Шекспир? Последното е отхвърлено от повечето специалисти и 
изглежда несериозно, но останалите не са лишени от основания. Творбата, 
която е обект на настоящото изследване, е използвана неведнъж като 
демонстрация на атеистичната нагласа на своя автор, въпрос, на който ще 
отделим нужното внимание в хода на нашия анализ.

Темата за договора с дявола има богата традиция и в испанската литература 
още от Средновековието. Що се отнася до пиесата „Чудният маг“ на Калдерон, 
познати са две версии: първата е запазена в ръкопис от 1637 г., предназначена 
да бъде представена на празника Тяло Господне (Corpus Christi), а втора-
та, публикувана през 1663 г., е представена пред публиката на популярните 
corrales de comedias2, което обяснява по-разгърнатото развитие на любовна-
та тема. Творбата е вдъхновена от християнската легенда за Св. Киприан и 
Св. Юстина, мъченици, живели в Антиохия през III век. Според преданията 
Киприан бил езичник, отдал се на магьосничество, който призовал дявола по 
молба на един влюбен младеж, който искал да съблазни Юстина. Отдадената 
на християнския Бог девойка отхвърля непоколебимо земната любов, което 
кара Киприан да прегърне християнството и да умре като мъченик. В своята 
драматургична версия на легендата испанският автор включва договора с 
дявола и го превръща в централна ос на сюжета и освен това, за разлика от 
легендата, Киприан е този, който изпитва плътско желание. Друга разлика 
е, че Киприан е издигнат до ранга на философ, посветил се на търсенето на 
най-висшата истина. Напълно е възможно Калдерон да е познавал и пиесата 
на Марлоу и да е почерпил идеи от нея.

За дългия житейски път на Педро Калдерон де ла Барка (1600 – 
1681) се знае доста повече, отколкото за този на Марлоу, и с по-голяма 
сигурност. Това, което ни интересува, тъй като има връзка с творбата, 
която предстои да разгледаме, е влиянието на католическата теология 

2 Сцена на открито във вътрешния двор между къщите, характерна за испанския 
театър от XVI – XVII век.



117

върху творчеството му. Той учи в йезуитски колеж, а в зрелите си години 
приема свещенически сан. В хода на творческия си път като драматург 
става един от най-изявените автори на религиозни пиеси (редом с много 
други, които се вписват в популярните по негово време жанрове) и особено 
на т. нар. ауто сакраментал, кратка литургична драма на библейска тематика 
с морализаторски и алегоричен характер – жанр, в който Калдерон става 
безспорен лидер.

Целта ни в настоящата статия е посредством метода на сравнителния 
анализ да разкрием как водещата тема за договора между човека и дявола 
е послужила на двамата творци да изградят образите на протагонистите в 
двете пиеси, какви са приликите и отликите между тях. Сравнението ще ни 
послужи и за да откроим идейните различия между двамата автори.

В пиесата на Марлоу Фауст от самото начало знае с кого си има работа – 
чрез заклинание той извиква Мефистофел и ужасен от вида му, пожелава 
да се яви пред него в образа на францискански монах (явна подигравка с 
католицизма), след което веднага започва да го третира като свой слуга. 
Когато разбира, че Мефистофел служи и се подчинява на господаря на 
ада – Луцифер, Фауст без колебание признава властта на тъмните сили. 
Интересен детайл от разговора между двамата е признанието на дявола, 
че жалее по изгубеното небесно блаженство:

Та мигар аз, видял лика на Бога
и вкусил всички радости небесни,
сега в безбройни адове не страдам,
бидейки от блаженството отвергнат! (с. 35).3

Фауст е учудващо непоколебим в този първи контакт със силите на мра-
ка. Той сам предлага условието на договора си с главатаря на подземното 
царство – дава му душата си за двадесет и четири години, в замяна на което 
иска „живот без никакви ограничения“. Той е повече от категоричен в же-
ланието си:

Дори да имах толкова души,
звездите колкото са в небесата,
аз всички бих ги дал за Мефистофел (с. 35).

Виждаме, че инициативата е на Фауст – той с ентусиазъм прибягва до 
магията, за да получи достъп до безбрежни възможности и познания, и не 
се колебае да размени душата си за тази привилегия.

Съвсем различна е срещата на Киприан с дявола в творбата на Калдерон. 
Тук езичникът мъдрец се е оттеглил в една гора в покрайнините на Антиохия, 

3 Цитатите от „Доктор Фауст“ са по превода на А. Шурбанов. Посочвам 
страницата, тъй като в изданието, което ползвам, няма номерация на стиховете.
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за да размишлява над въпроса кой е истинският бог, когато му се явява 
дяволът в образа на странник, загубил пътя към града. Това е важна отлика 
в сравнение с пиесата на английския драматург, тъй като Киприан чак до 
средата на третото и последно действие на пиесата няма да знае каква е 
истинската природа на неговия изкусител. Освен това условието на договора 
е едно-единствено и съвсем конкретно: Киприан да получи Юстина – жената, 
в която е влюбен. За целта дяволът обещава да го научи на своето магическо 
изкуство в срок от една година, след което Киприан ще му дари душата 
си навеки. С обещанието си да задоволи плътското желание на Киприан, 
дяволът успява да постигне – поне в началото – целта си: да отдалечи героя 
от търсенето на истинския бог. Естер Паломино с основание отбелязва, че за 
разлика от Фауст, Киприан не се отвръща съзнателно от Бога, той се поддава 
на страстта си (Palomino 1999: 117). В апарт, който дяволът произнася след 
сключването на договора, той разкрива, че именно победата на страстта над 
разума е накарала Киприан да му продаде душата си:

Предаде се на моята измама
тази силна воля,
в която трептяха
ум и разум (II, 947 – 950).4

	
Ето съществената отлика между Фауст и Киприан: първият напълно 

осъзнава какво прави, знае, че сключва договор с дявола, докато вторият 
е жертва на измама – той смята, че преговаря с могъщ магьосник, но не 
и със самия дявол. Александър Шурбанов основателно подчертава, че 
Мефистофел не подлъгва своята жертва, а напротив – той е напълно 
откровен с нея, поради което отговорността за взетото решение е изцяло на 
Фауст (Шурбанов 2002: 191).

В пиесата на Марлоу Фауст неколкократно чува гласовете на два ангела – 
добрия и злия, които се опитват да го убедят – единият да се откаже от дяволския 
пакт и да спаси душата си, а другият – да следва поривите си. Някои придават на 
двата ангела символно значение – те са изразители на вътрешната борба, която 
се води в душата на героя (напр. Cole 1962: 202). Не сме склонни да приемем 
такова тълкуване, защото, както ще видим, героят приема с лекомислено 
нехайство жертвата, която трябва да направи.

Небесното предупреждение се явява и в момента, в който подписва 
договора – на ръката му се изписва краткото, но показателно Homo, fuge. 
Мефистофел, вещ в изкуството да манипулира своята жертва, призовава 
събратята си дяволи да залисат и без това вече изкушения от перспективата 
за бъдещата си безгранична власт Фауст с бляскава демонстрация на своите 

4 Цитатите от „Чудният маг“ са в мой превод. Посочвам номерацията на 
стиховете от съответното действие, тъй като електронното издание, което ползвам, 
не е разделено на страници.
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магически сили. И ето какво заявява докторът: 

Туй струва не една душа – хиляда! (с. 42).

А когато Мефистофел отговаря на въпросите му за ада, реакцията му е 
повече от учудваща:

А според мене твоят ад е басня (с. 43).

Излиза, че Фауст дори не вярва, че наистина е обрекъл душата си на 
вечни мъки. Това обяснява липсата на колебание, която проявява почти до 
края на творбата. Чак при срещата със Стареца и с наближаването на край-
ния срок на договора той започва да осъзнава цената, която трябва да плати 
за пагубното си решение.

Не така става в пиесата на Калдерон. Ако Киприан се съгласява доста 
бързо да размени душата си срещу тайното знание на своя гост, когото смята 
за могъщ маг, то е защото не съзнава какво точно прави. Когато разбира, че 
е приел да бъде роб на дявола, той е потресен:

Аз роб на дявола?
На тъй несправедлив господар? (III, 691 – 692).

Следващата му мисъл е как да поправи грешката:

Тогава нямам ли надежда,
милост, помощ или средство
да съумея това престъпление
да залича? (III, 695 – 698).

Когато дяволът му заявява, че това не е възможно, той първо е готов да 
отнеме живота си, но след това отново се връща към разсъжденията си за 
Бога от началото на пиесата и достига до извода, че щом Той е всевластен, 
всевиждащ и всемогъщ, щом е успял да спаси Юстина от властта на дявола, 
то ще може да освободи и него от злощастния договор.

Важен елемент от изграждането на образите на двамата герои е как всеки 
от тях използва получените по силата на договора възможности. Фауст 
твърде скоро загърбва както сериозните си интелектуални търсения, така 
и високите си амбиции и се отдава на безсмислени забавления, на глупава 
демонстрация на свръхестествените сили, които адът му е осигурил в замяна 
на душата му, на недостойно за него надлъгване на дребно. Това ни показват 
сцените в двореца на папата, където той подлага на унижение светия отец, в 
двора на Карл V, където, засегнат от един рицар, го увенчава с еленови рога, 
измамата спрямо конепродавеца. Нима за това протагонистът бе жертвал 
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душата си, се пита читателят / зрителят, това ли носи удовлетворение на 
този нявга светъл ум? Отдаването му на сексуалното удоволствие с мнимата 
Елена, креатура на демоничното царство, също принизява образа му в очите 
ни и утежнява още повече грехопадението му.

В „Чудният маг“ Киприан също е жертва на илюзия, създадена от дявола – 
след като не успява да склони Юстина да се отдаде на страстта, тъй като, 
както недвусмислено става ясно, тя е под закрилата на своя Бог, Лукавия 
прибягва до измама и създава неин фалшив образ, за да задоволи щенията 
на Киприан. Сцената, в която в прегръдката на Киприан тя се превръща в 
скелет, има очевидно морализаторско послание: като се е отклонил от пътя 
на търсене на истината и се е отдал на земните наслади, героят не може да 
очаква друго освен разочарование, защото удоволствията са илюзорни и 
нетрайни.

Виждаме, че и в двете творби дяволът – какво друго да се очаква от него? – 
не е почтен в изпълнението на договора. И единият, и другият разочароват 
човека: Мефистофел така и не дава на Фауст задоволителни отговори на 
(в началото) жадната му за знание душа, а властта, която му предоставя, 
е безсмислена и несъществена – това е „централната ирония на пиесата“, 
както твърди Моли Махуд (Mahood 1950: 73); дяволът не разкрива на 
Киприан кой е Богът, който той упорито търси, чак до края на творбата, ко-
гато е принуден от самия Него да признае истината, а магическите умения, 
които му дава, не му свършват никаква работа.

Друг аспект, който има връзка с изграждането на образите на двамата 
протагонисти, са второстепенните сюжетни линии, които присъстват и в 
двете творби.

В „Доктор Фауст“ това са хумористичните сцени с участието на слугата 
Вагнер и селяните. А. Шурбанов изразява категорично несъгласие с 
възприемането на тези сцени като предназначени единствено за забавление 
на по-непретенциозните зрители, както някои критици ги определят. 
Той смята, че те имат връзка с главното действие, като насочват към 
паралел с деградацията на главния герой (Шурбанов 2002: 201 – 203). И 
наистина, погледнати от този ъгъл, въпросните сцени, в които участват 
простовати, низши в своите апетити и стремежи хора, неизбежно пораждат 
сравнение с действията и желанията на Фауст и позволяват да видим как 
някога възвишеният дух и интелект на героя постепенно се загубват и 
той заприличва все повече на тях. Дяволът не просто е купил душата му, 
той прави така, че светлият ум да залинее, заслепен от безсмислените, но 
ефектни възможности, които му е предоставил, за да го омае и да го принизи.

В „Чудният маг“ второстепенните действия включват враждата между 
другите двама претенденти за сърцето на Юстина – Лелио и Флоро – и 
пародийната любовна интрига между Кларин, Москон и прислужницата 
Ливия. Първата довежда до запознанството на Киприан с девойката, докато 
се опитва да посредничи между двамата съперници, обаче той на свой ред се 
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влюбва в нея и бива отхвърлен. Втората служи като бурлесков контрапункт, 
тъй като двамата смешници (грасиосос) се договарят с момичето да се 
редуват в ползването на услугите ѝ през ден, което по-късно поражда за-
бавни сцени на ревност. Някои изследователи оценяват тези две сюжетни 
линии като излишно усложняване на интригата в една религиозна драма, 
упрек, който е бил отправян към много пиеси от Златния век. Игнасио 
Ареляно обаче отбелязва с основание, че включването на подобни сцени е 
отговаряло на вкуса и очакванията на тогавашната публика (Arellano 1990: 
20). От наша страна смятаме, че и тук, както в творбата на Марлоу, тези 
второстепенни герои могат да се възприемат от гледна точка на паралела с 
протагониста: в началото Киприан е отдаден на своите размишления и чужд 
на забавления и страсти, но след като се влюбва в Юстина, заприличва на 
Лелио и Флоро, готов е на всичко, за да я спечели; двамата грасиосос пък 
принизяват пародийно любовната страст на тримата, както и сериозната 
сюжетна линия на договора с дявола, когато Кларин също подписва такъв 
с кръвта от носа си.

Развръзката на двете творби е коренно различна и сравнението позволява 
да се откроят съществените отлики в посланието, което Марлоу и Калдерон 
отправят към читателите / зрителите.

Фауст плаща най-високата цена за своя порив към неограничени 
възможности и власт, които така и не получава или може би не по начина, по 
който е желал. Отчаяният му зов последният час от земния му път да спре, 
да отложи неизбежната гибел, твърде закъснялото разкаяние, призивът му 
към Бог и природните сили да го спасят от вечното проклятие, са напразни. 
Връщане назад няма и затрогващият му вик е обречен:

от димната ви паст плътта на Фауст
отново да се пръкне и духът ми
да може да възлезе на небето! (с. 100).

Фауст се проявява като атеист в цялата творба, но накрая, опомнил се от 
заблудата си, той зове Христа в последните си думи – без съмнение един от 
най-драматичните монолози, писани някога – и в сърцераздирателните му 
слова вече не можем да разпознаем прежния атеист.

Съвсем различен финал ни поднася творбата на Калдерон. Тук покая-
нието на героя, решението му да прегърне Христовата вяра и да приеме 
мъченичеството редом с Юстина, спасява душата му, а дяволът е принуден 
от Бог да признае разтрогването на договора и провала на пъкления си план.

Смятаме, че същественото различие в развръзката, което откроихме, 
съответства на идейните различия между двамата творци. Съдбата на Фауст 
изглежда предначертана – той се отвърнал от Бог и сделката с дявола го 
осъжда безвъзвратно. Съжалението му накрая не предизвиква Божията 
намеса. Според Кристоф Строзетски съдбата на Фауст в немската анонимна 
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творба, на която се базира и драмата на Марлоу, отразява протестантския 
възглед, че грехът води до неизбежно наказание, докато Киприан се 
спасява, като избира покаянието (Strosetzki 2008: 162 – 163). Калдерон, 
ревностен привърженик на католическата идея за свободната воля (нека 
припомним, че тази идея стои в основата и на най-известната му творба – 
драмата „Животът е сън“), иска да ни внуши именно това – ако грешникът 
се разкае и приеме Бог в сърцето си, той ще спаси душата си. Марлоу ни 
показва колко силна е властта на дявола над човека, попаднал в капана му. 
В пиесата на Калдерон Бог е всесилен и дяволът е принуден да признае 
превъзходството му:

И двамата, за моя жалост,
към небето се възнасят,
при светия трон на Бога 
в по-добра империя битуват.
Това е истината; аз я казвам,
защото сам Господ-Бог
принуди ме да я призная,
макар да не съм свикнал да го правя (III, 1091 – 1098).

Става ясно, че заглавието на пиесата се отнася именно до Бог – той, а не 
дяволът с неговите фокуси, нито Киприан с новопридобитите си умения е 
чудният маг.

Строзетски обръща внимание на това, че Киприан открива истинския Бог 
не чрез философския размисъл, а чрез собственото си духовно изживяване 
– не с разума, а с вярата (Strosetzki 2008: 172). Някои изследователи 
интерпретират това като знак за ограниченията на разума (Aguinaga, 
Rodríguez, Zavala 1979: 343). И наистина, героят намира отговор на въпроса 
за истинския Бог накрая на творбата не с помощта на интелектуалните си 
занимания, а на своя досег с Божията мощ. Веднъж направил правилния 
избор, той вече не е във властта на дявола. 

Важно е да се открои и ролята на Юстина за промяната, която настъпва 
у Киприан. В драмата на Калдерон именно нейният пример за непоклатима 
увереност в избрания път вдъхва вяра на Киприан, че и той може да бъде 
спасен от всемогъщия Бог, когото най-накрая открива. Добрият ангел 
и Старецът в „Доктор Фауст“ нямат същия ефект върху героя – те са 
само гласове, които поучават, предупреждават, наставляват; далеч по-
въздействащ е личният пример на отдалата се по своя воля на Бог девойка.

В заключение трябва да подчертаем, че основната отлика между двете 
творби е утвърждаването на свободната воля в пиесата на Калдерон и 
нейната загуба (или по-скоро отказването на героя от нея, както твърди 
Люис 1977: 131) от момента на сключване на договора с дявола в тази на 
Марлоу, т.е. във възможността за изкупление срещу неизбежното осъждане. 
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Отвъд тази разлика, касаеща по-скоро две различни религиозни визии 
за човешката съдба, смятаме, че Фауст е по-сложният и вълнуващ образ 
от двамата протагонисти. С неговото лековато неверие, че от действията 
му може да има пагубни последици, той ни напомня друг литературен 
персонаж, също зародил се в драматургичен текст и превърнал се в 
литературен мит и общочовешки символ – Дон Жуан. В творбата на Тирсо 
де Молина от 1630 г.5, където за първи път се появява, Дон Жуан (дон 
Хуан) също пренебрегва предупрежденията, че ще дойде време да отговаря 
за греховете си и когато на прага на смъртта иска още малко време, за да 
получи опрощение, вече е твърде късно. В образа на Фауст (подобно на 
Дон Жуан) има един трагизъм, който е по-вълнуващ за читателя / зрителя, 
отколкото съдбата на Киприан. Фауст и Дон Жуан дръзко и самоуверено 
заявяват желанията си, предизвикват света и Бога. Образът на Киприан 
е подчинен на очевидната морализаторска цел на автора и това го прави 
по-еднопластов, по-малко „жив“, тъй като е изразител на една идея, ясна 
за зрителя от самото начало (особено за зрителя от епохата на Калдерон, 
много по-запознат с християнските легенди от съвременния).

От друга страна, съдбите и на двамата – Фауст и Киприан – са 
показателни по отношение на вечния сблъсък между желанията, страстите 
и амбициите, заложени в самата човешка природа, и ограниченията, които 
моралът налага. Конфликтът между тях е основният източник на душевните 
терзания на човешките същества в земния им път.
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The Imaginary, the Symbolic, and the Real in Nezâmi’s 
“Haft Paykar”

Abstract

This article asserts that the poetic intensity in Nezâmi’s “Haft Paykar” is obtained 
from the intertwining of the symbolic, the imaginary, and the real. The rhetoric of the 
active imagination, as it is employed in the epic poem, gives access to an imaginary 
world. The latter is presented as a realm of metaphysical images reflected by the senses. 
Moreover, it is depicted through mystical visionary narratives. The transition from the 
symbolic to the real implies a transformation of the being and the spirit. The symbol 
allows connection to another reality, as it refers to something beyond itself. In the present 
study, the relationship between the symbolic, the imaginary, and the real in “Haft Paykar” 
is examined from a psychoanalytic and, above all, Lacanian perspective.

 Keywords: “Haft Paykar”, imaginal, imaginary, Nezâmi, real, symbolic

Persian literary tradition proclaims Nezam al-Din Abou Mohammad Elyas Ibn 
Youssouf Ibn Zaki Ibn Mou’ayyad (1141? – 1209), known as Nezâmi, as the ab-
solute master of epic poetry. His magnum opus, “Khamsa” or “Panj Ganj” (mean-
ing Five Treasures), is considered the pinnacle of Persian classics. It includes the 
poems “Treasury of Secrets” (1165), “Khosrow and Shirin” (1180), “Layla and 
Majnun” (1188), “Haft Paykar” (1191), and “Book of Alexander” (1198)1, all 
written in masnavi2. 

Nezâmi shares the view of his contemporary Suhrawardi3 that the unfulfilled 
1 The years are approximate and vary from source to source.
2  Couplets with the rhyme scheme aabbcc.
3 The Persian philosopher and mystic Suhrawardi (1155 – 1191) was the founder of 

Illuminationism (Ishrāqiyyun or Ishrāqi).
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desires of the righteous are fulfilled in the mundus imaginalis, a world contain-
ing the richness and variety of the sensible world in a more refined state (Corbin 
1986: 297). The mundus imaginalis, in which “the spirit is embodied, and the 
body is spiritualized”4 (Corbin 1964: 15), is inhabited by both the spiritual and 
the corporeal. Muslim mysticism places it between the sensible human world and 
the intelligible divine world. The mundus imaginalis is the “eighth clime” that ex-
ists beyond the seven climatic zones of the sensible world defined by Ptolemy5. 
It is not a utopian world, but a world of pure spirituality, free from the limitations 
of earthly things; an ontologically real world that reflects spiritual reality in the 
images perceived by the imagination; a world that allows it to go beyond symbol-
ic perception. The mundus imaginalis can be reached through contemplation or 
through imagination, in fantasies or in dreams.

Following Jacques Lacan’s (1953: 406) statement that the imaginary element 
in fantasies and dreams has only symbolic value, I will examine the relation-
ship between the symbolic, the imaginary, and the real in “Haft Paykar” from a 
psychoanalytic and particularly a Lacanian perspective. In his lecture «Le sym-
bolique, l’imaginaire et le réel» (“The Symbolic, the Imaginary, and the Real”), 
that he delivered in July 1953 at the inaugural meeting of the French Society 
of Psychoanalysis, Lacan defines the symbolic as the space of the signifier, the 
imaginary as the space of sensory imagery, and the real as a reality impervious to 
symbolization and intrinsic to the imagination. The real denotes a psychotic real-
ity (e.g., delirium, hallucination) built from the signifiers rejected by the symbolic 
(Roudinesco, Plon 1997: 880).

Reflections of the imaginary on the structure and topics of “Haft Paykar”

In “Haft Paykar”, the rhetoric of the active imagination provides access to the 
mundus imaginalis, presented as a world of metaphysical images reflected by the 
senses and expressed through mystical visionary stories. The epic poem narrates 
the inner experience of the Sasanian6 shah Bahram V7, also known as Bahram 
Gur8. The title “Haft Paykar” (meaning Seven Portraits or Seven Beauties) hints 
at the symbolic nature of the work. The connotations of peykar are numerous: 
body, figure; planet, star; portrait, image. The number seven has an important 
meaning in Islamic beliefs and practices: seven are the conditions of the Sha-
hadah9; the verses in the surah at the beginning of the Qur’an; the heavens into 

4 The translation of the quotations is my own.
5 According to the Egyptian geographer and astronomer Claudius Ptolemy (90 – 168), 

climate influences the inhabitants of the climatic zones.
6 The Sasanian dynasty reigned in Persia from the 3rd to the 7th century.
7 Bahram V (406 – 438) ruled Persia from 420 to 438.
8 Onager – a wild donkey common in Asia.
9 The testimony of faith.
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which Muhammad ascends during the Mi’raj10; the Tawaf11 around the Ka’bah12; 
the running back and forth between Safâ and Marwah during the Hajj.

The structure of “Haft Paykar” is determined by the dialectic of the imaginary 
and the imaginal13. Bahram Gur’s inner experience is achieved in four stages: cy-
negetic epic, heroic epic, love epic, and mystical epic. The most voluminous part, 
the third, focuses on the search for love as the source of happiness, whose upward 
movement goes from the profane to the sacred. Incidentally, Nezâmi’s poem can 
also be seen as an initiatory journey into the otherworld.

Driven by love-longing, Bahram V visits successively the palaces of the seven 
beauties, representatives of the seven climatic zones of the world, under the sign 
of seven planets. The colours of the clothes and of the palaces correspond to the 
seven days of the week. Each night spent in the company of one of the princesses 
reveals a certain side of love to the Sasanian shah through the story that is told. 
Each palace symbolizes his inner world and each princess – a part of his soul. 
The princesses are like talking mirrors through which Bahram Gur communicates 
with his inner world and unconscious (Firouzâbâdi 2012). Each tale is linked to a 
key concept: a mood, a virtue or a moral. Each colour signifies a different stage of 
the transformation of the Shah’s soul during his ascent, from story to story, to the 
Doors of Jannah14. The seven colours symbolise the seven phases of Bahram Gur’s 
individuation process, the seven stops on his spiritual journey, the seven levels of 
his soul’s ascent: black, the “carnal soul”; yellow, the “self-blaming soul”; green, 
the “inspired soul”; red, the “appeased soul”; turquoise, the “God-satisfied soul”; 
sandalwood, the “God-satisfying soul”; white, the “pure and perfect soul” (Barry 
2000: 89).

Nezâmi wants to transcend reality through imagination. But the power of his 
imagination is neither phantasmagorical nor utopian. Situated on the border of 
the real and the imaginary, his imaginal world is not the product of a desire to 
reach the world of full jouissance: it is not the divine paradise, but a dreamed-of 
place. “Haft Paykar” fascinates with the indomitable passion to introduce us to a 
wondrous universe, an intersection of the real and the imaginary, the named and 
the unnamed, the visible and the invisible. Pulling us into the otherworld, the epic 
poem carries us into the imaginal. 

Let’s consider for a moment the Lacanian concept of jouissance, meaning 
enjoyment. On the one hand, Lacan places it “beyond the pleasure principle” out-
side the symbolic order, in the order of the real: while in “On Narcissism” (1914) 
Freud postulates that to experience pleasure we need the mysterious Other, Lacan 
states that to experience jouissance we need to have loss (Lacan 1991: 143). On 
the other hand, Lacan directs desire towards the struggle for the recognition of 

10 The Prophet’s Ascension.
11 The circumambulations.
12 The Shrine of Islam in Mecca.
13 The Muslim mystical tradition considers the imaginary unreal and the imaginal real.
14 The Gates of Paradise in Islam.
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the object, which is not desired in itself, but only as it is desired by the Other, or 
rather by many others.

The symbolic world of speech determines the subject’s position according to 
their place in this world. The subject’s position requires the inclusion of a third 
element in the relation between the imaginary and the real, namely, the symbolic, 
which turns out to be essential for the representation of the world (Lacan 1975: 
95). Language allows the passage from the imaginary to the superior symbolic 
thanks to the primacy of the signifier. 

Symbolism of the Tale of the Red Palace’s Princess

The fourth portrait of Nezâmi’s poem is set at the centre of the love epic. 
The epiphany of beauty and the knowledge are at the heart of the story, told on 
Tuesday under the sign of Mars by the red-clad Slavic princess in the red palace. 
The hero hopes to win the heart of the Mistress of the Fortress, with whom he fell 
in love after seeing her portrait. Moreover, he wants to avoid the fate of all the 
suitors who preceded him, namely death by decapitation. Showing a remarkable 
ability to solve riddles and decipher signs, he manages to overcome the pitfalls of 
the first three trials. But then the Mistress of the Fortress decides to subject him to 
a fourth trial before she agrees to marry him. The princess asks her questions not 
verbally, but through the pearls she exchanges with the prince. The pearls actually 
“are the signifier of something signified” (Orsatti 2019: 86), that the prince must 
guess, and his answers are conditioned by his understanding of the stages of the 
symbolic game led by the princess. 

So, the Mistress of the Fortress takes two small pearls off her ears and has 
one of her maids bring them to the suitor. He inspects the pearls, adds three more 
pearls of equal value, and returns them to the princess. She examines the five 
pearls, grinds them into powder and mixes the pearl dust with sugar. The prince 
dissolves the mixture in a glass of milk, which he gives to the princess. She drinks 
the milk, collects the residue and weighs it: the weight matches that of the five 
pearls. The princess gives her ring to the suitor, who puts it on his finger and in 
turn gives her a magnificent pearl. The princess unstrings an equally beautiful 
pearl from her necklace and hands the two pearls to the young man, who, finding 
that the pearls are identical, adds a blue bead. She hangs the pearls on her ears and 
puts the bead on her finger (Nezâmi 2000: 213 – 215).

Then, the Mistress of the Fortress requests that the preparations for the 
wedding begin, recognizing that the young man is superior to her in knowledge. 
She satisfies the curiosity of the audience by revealing the symbolic meaning of 
the pearl game (Nezâmi 2000: 215 – 216). The first two pearls exchanged with 
the prince signify the transience of life. The three pearls added to them show that, 
whether it lasts three or five days, life is always fleeting. The next question shows 
that voluptuousness (the sugar) relates to life (the pearls). By drinking the milk 
with the dissolved pearl dust in it, the princess obeys the prince. By giving him 
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her ring, she agrees to marry him. The precious pearl he presents to her means that 
she will find no other husband like him. The identical pearl from the princess’s 
necklace defines her as his companion, equal to him in dignity and wisdom. The 
blue bead, which, as we know, guards against evil eye, is a pledge of eternal love.

The pearl game between the Mistress of the Fortress and her suitor symbolises 
both the clash of two very intelligent persons and their intense non-verbal 
communication. However, it also contains a strong erotic charge. The jouissance of 
the communication, developed between the real and the imaginary, accomplishes 
“the linking of the symbolic and the imaginary in the constitution of the real” 
(Lacan 1975: 88).

The theory of the mundus imaginalis considers the imagination as dynamic 
and active. Higher than sensory perception, the imaginal perception allows the 
transcendence of archetypal symbolic representations. The metaphor plays a 
specific role in the poetic re-creation of this world: by translating the imaginal 
into images, it activates the symbolic function of the archetypes. “Persian poetry 
is essentially symbolic” (Seyed-Gohrab 2011: 1), and the 12th century is an age 
of refined metaphorical language (Clinton 1979: 76). Nezâmi contributes greatly 
to this with his exquisite, often cryptic and even hermetic metaphors. The erudite 
and sophisticated poet, who has mastered in depth the allegories and the symbols 
of classical Persian poetry, draws on this lyrical heritage with extraordinary 
creativity. The interpretation of pearls as metaphorical objects in his work is 
reinforced by the fact that in classical Persian poetry the pearl takes on multiple 
connotations: a word and in particular a poetic word; a tear or a raindrop; a young 
and beautiful maiden. Thus, the symbol always refers to something outside itself, 
allows the connection with another reality, links the near and the distant, the 
present and the absent, the immanent and the transcendent. As far as the passage 
from the symbolic to the real is concerned, it implies “the transformation of the 
being and of the spirit” (Corbin 1964: 14). 

Conclusion

“In the imagination, the authentic form of the otherworld becomes a mere 
illusory veil” (Jambet 2000: 348), which “is the metaphor most frequently used to 
express man’s relation to all that captivates him” (Lacan 1994: 155). The illusory 
veil guides the game of seduction in “Haft Paykar”. Its mysteriousness amplifies 
its key function as a symbolic object. While veiling has an irresistible attraction, 
unveiling generates eroticism. The veiling and the unveiling of the imaginal body 
heighten the charm of Nezâmi’s poem. They allow it to be perceived as a mirror 
reflecting the beauty that cannot be contemplated directly and that is revealed 
through its reflection. The real is therefore manifested through its reflected 
image, the portrait. His epiphany transforms the things of the world into spiritual 
matter, troubles the senses, penetrates the depths of the soul, and shows another 
dimension of reality.
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About Sheep and Man: A Study of Haruki Murakami’s 
Sheep Man Image

Abstract 

The aim of this study is to examine the multifaceted elements present in Haruki 
Murakami’s novels, with a main focus on their philosophical underpinnings. In particular, 
the analysis of the recurring character known as the Sheep Man is at the center of attention. 
The latter, a fundamental and mysterious figure in Murakami’s literary universe, embodies 
a fusion of human and animal traits. He becomes a means for the search of identity and the 
exploration of other existential themes. In various novels, the Sheep Man acts as a guiding 
force for the other protagonists on their quests for self-discovery. This article sheds light 
on the elements of magical realism and symbolism, such as the Sheep Man’s fondness for 
doughnuts, that enrich the narrative and invite diverse interpretations. This research also 
delves into philosophical concepts like “Possible Worlds,” suggesting that Murakami’s 
narratives exist in a realm where the boundaries between different realities are blurred. 
Finally, the article shows that Murakami’s exploration of identity and self-discovery 
mirrors his protagonists’ self-journeys. At the same time, it reflects autobiographical 
aspects of the author himself. The use of magical realism allows Murakami to effectively 
convey these themes and captivate readers with thought-provoking narratives.

Keywords: magical realism, inner narrative, the monogatari (storytelling), self-discovery, 
animal characters 

1. Introduction

Various aspects of Japanese history provide a broad background for Haruki 
Murakami’s narrative. Within this rich tapestry there are references to cultural 
landmarks, including the ones linked to Western influences and popular culture. 
His stories call into play philosophical themes, particularly existentialism, which 
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become more pronounced towards the conclusion of his books. For instance, 
“A Wild Sheep Chase” is a complex text that smoothly blends reality with the 
fantastical features typical of Murakami’s oeuvre. Told through the eyes of an 
ordinary protagonist navigating everyday life, the novel, rich in metaphorical 
depth, explores the profound quest for meaning and purpose in human existence.

According to Strecher (2014: 19), just as computers are connected to the 
Internet, all our individual inner narratives are interconnected and contribute 
to one overarching narrative, which results in a story that has been written and 
continues to be written perpetually. Murakami’s works revolve around the central 
themes of identity and the influence of history in shaping an individual’s sense 
of oneself. Therefore, the writer has tried to create a strong and self-reliant 
protagonist capable of investigating the darkest recesses of his soul. 

In relation to this, Napier (1996) emphasizes the distinctiveness of Japanese 
identity crisis, noting that Japan was never colonized by European powers. It is 
a unique case. Japan did not endure the trauma of colonization experienced by 
other non-Western countries. Murakami is part of the post-war generation, which 
has inherited only the lingering memories of war without having lived through its 
tangible, immediate outcomes.

In his novels, much of what Murakami portrays is firmly rooted in reality 
and adheres to the natural laws of our world. However, quite abruptly, readers 
encounter surreal elements such as disappearing hotel floors, the mysterious Sheep 
Man, gatherings of skeletons, talking crows, or a sleeping character suddenly 
absorbed into a television screen. As readers, we are compelled to question 
whether these strange occurrences exist within the same world we inhabit or if 
the worlds Murakami describes are fundamentally distinct realms, potentially 
predisposed to such phenomena. 

Haruki Murakami introduces his audience to interconnected worlds, one 
conscious and the other unconscious. This fact allows continuous, invisible, 
and logical crossover between the two. In this framework, characters reduced 
to memories resurface from the mind to be transformed into new ones. A 
philosophical explanation of this fact is the concept of “Possible Worlds,” which 
suggests that events may not have unfolded as we experienced them but could 
have developed differently in other realities (Menzel 2017).

Thus, Murakami’s magically real animals have functions that extend beyond 
merely inspiring fascination or evoking empathy through anthropomorphism. 
These animals are used to bridge conceptual realms that are traditionally separate, 
challenge dominant human-centered structures, and transcend national boundaries. 
Murakami’s animals connect typically distinct domains: the human with the 
animal, the magical with the real (or the mythological with the magical and real), 
and different magical dimensions with each other. Through speech, these animals 
cross the divide between non-speaking animals and speaking humans. 

In addition to linking realms, Murakami’s beasts contribute to the 
internationalization of his fiction. The latter, like music and other cultural elements 
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drawn from the author’s creative “reservoir,” manage to address both local and 
global issues, expanding his audience. His animal characters are not tied to any 
specific national culture. For instance, the Sheep Man, a hybrid being partially 
derived from sheep, reflects this transnational quality. In fact, sheep allude to 
the unsuccessful attempt to introduce this animal in Japan during the country’s 
expansionist efforts.

Strecher (1999: 267) defines magic (or magical) realism as the occurrence of 
something is highly detailed and placed in a realistic setting but too fantastical 
to believe in. In Murakami’s works, animals frequently function as signs of such 
a world invasion, marking a transition in the narrative from a strictly realistic 
framework to one with a more magical dimension. These animals often act as 
conduits, linking the reader to a parallel reality.

Faris (2012: 172) defines magic realism as the proximity or near-merging of 
two realms. She refers to the closeness and accessibility between the magical and 
the real, a dynamic evident in “A Wild Sheep Chase”. This conceptualization of 
two interconnected realities can also be applied to the relationship between the 
animal and human domains, exemplified by the hybrid nature of the Sheep Man. 
The act of speaking, performed by animals, establishes a communicative bridge 
between humans and beasts, as well as between the magical and the real. In this 
way, a talking non-human animal serves as a clear embodiment of magic realism. 
The hybridity between human and animal in a figure like the Sheep Man reflects 
the broader hybridity of literary forms characteristic of magic realism as well 
(Stretcher 1999: 267).

Rubin further argues that animals captivate Murakami because they embody 
traits shared with the unconscious mind: they are alive but lack rational thought. 
They are attuned to mysterious forces but unable to articulate them. As this scholar 
notes, animals are richly symbolic without being tied to specific allegorical 
meanings (Rubin 2005: 51). If Murakami denies deliberate symbolism, Rubin, as 
a translator, contends that animals are highly symbolic, even if in an ambiguous 
way. Murakami envisions his animals as images designed to influence the mind 
of each individual reader. In this sense, they can be interpreted as symbols.

2. Methodology
This study highlights the role of the Sheep Man character in the novels “A 

Wild Sheep Chase” (1989), “Dance Dance Dance” (1995), “The Strange Library” 
(2014), and “The Sheep Man’s Christmas” (1985), identifying the magical realism 
model at the basis of the construction of this figure. The research focus is on: 1) 
the magical realism elements in the aforementioned novels; 2) the concept of 
animalism and its developments in the character of The Sheep Man in Murakami’s 
books. There are different text models able to represent the magical realism as a 
vehicle for exploring existential values within specific cultural contexts.

Considering the cultural context is very important because literary works 
reflect social and cultural phenomena in Japanese literary tradition. Understanding 
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literary works as cultural products helps us comprehend how they were formed 
through social and cultural interactions between Haruki Murakami and his readers. 
For this reason, this research involves a typological comparison approach in the 
context of existential theory. In this theoretical current, an individual is deeply 
lonely, alien to everyone, and everyone is alien to him. Real existence is reduced 
to the spiritual experiences of the person. The forms of existence of the latter 
(fear, suffering, anxiety, horror, and worry) are determined by the fear of death. 

Striving for beauty and goodness, a person does not find them in the real 
world, because they exist only in a transcendent, supernatural, incomprehensible 
to the mind dimension (Stretcher 1999: 267). In “A Wild Sheep Chase” and 
“Dance Dance Dance” novels, the key emotions of fear, loneliness, and worry 
inside the Sheep Man’s character make him desperate to find his lost feeling 
of happiness and self-content. In “The Sheep Man’s Christmas,” instead, he is 
struggling to find the lost gift of composing musical pieces. “Possible Worlds,” 
studied in the present research, are the places where the protagonist can find the 
answer to his main questions and dilemmas. Moreover, it is possible to see the 
connection between the concept of animalism and magical realism in the novels 
of Murakami due to the typological comparison of the Sheep Man’s look, his role 
in each of the analyzed novels and his way of talking (Rubin 2005: 51).

As a result, the article is an interdisciplinary study of Haruki Murakami’s style 
of writing in “A Wild Sheep Chase,” “Dance Dance Dance,” “The Sheep Man’s 
Christmas,” and “The Strange Library,” as well as an examination of language and 
Japanese culture. Semiotics, typological method, and hermeneutics were chosen 
as approach because they can give comprehensive interpretations of the texts 
under discussion. Semiotic methods are used to analyze the symbolic image and 
the visual magical-realistic model of the Sheep Man character, illustrating two 
different perspectives of the inner world of Murakami’s animal figure through the 
mirror of self-assessment.

3. Results and Discussion

3.1. Sheep Man: An Adventure Surrounding Sheep
In his novel “A Wild Sheep Chase,” Murakami theorizes that speaking openly 

and speaking the truth are fundamentally distinct. He likens honesty to truth, 
comparing them to the prow of a ship and its stern. Honesty emerges first, while 
truth follows later. The time it takes for truth to surface corresponds directly to the 
metaphorical size of the ship. Larger things require more time for truth to arrive. 
In some cases, truth only reveals itself posthumously. Therefore, Murakami often 
refrains from presenting the truth directly to the reader – because the truth, as he 
sees it, must emerge gradually and in its own time. Murakami admits that we are 
all between everything that is behind us and the nothingness beyond us. In his 
later works, he depicts this existential condition as a doughnut. Our ephemeral 
existence has neither coincidence nor possibility.
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In “A Wild Sheep Chase,” Murakami first uses a magical real animal and 
builds a narrative that puts under question the traditional literary praxis. This 
novel, as well as the other short stories with the bizarre Sheep Man character, is 
a combination of diverse literary genre such as detective fiction, magical surreal-
ism, and adventure stories with quest elements. 

Interestingly, the hybrid identity of the analyzed hero is quite literal. In fact, 
as far as his name is concerned, the sheep in Sheep Man comes before “man,” 
insinuating that he is more animal-like than human. There is also the integration 
of the absurd bordering on the surreal, as the center of the simple stories of this 
ambiguous human-animal creature is a constant search for his identity. 

The plot of the novel is based on the Chinese legend about the transmigration 
of the soul of a Sheep into a Human. The sheep gives the owner of the body 
absolute power, while suppressing everything human. The allegory of a Sheep 
Man remains a vague one. In “A Wild Sheep Chase,” the reader finds only a few 
obscure characteristics in his description. He may wonder if the character is a 
local resident, a shepherd who deliberately left human life, or a Sheep (demon), 
which came out of the body of the Rat (the protagonist’s friend) and turned into 
a half-man, half-sheep. Murakami plays with the readers, throwing them into 
unsolvable riddles, to which he does not give an answer to make them scroll all 
kinds of possible versions.

In “A Wild Sheep Chase,” the protagonist embarks on a quest to locate a 
mysterious sheep. However, the peculiar connections and coincidences 
encountered throughout the “chase” challenge the reader’s sense of plausibility 
and evoke skepticism (Murakami 1989). For example, the narrator’s girlfriend’s 
uniquely attractive ears initially appear to be a normal trait of the character. 

Instead, these ears abruptly become a medium for psychic predictions – an 
extraordinary phenomenon that the narrator seems to accept without hesitation. 
Such a reaction appears inconsistent with the expected response of someone from 
our reality. Additionally, the narrator’s discovery of the Sheep Man, the account 
of the mythical sheep marked on its back, and the confession of a man who claims 
to have been possessed by this figure are all met with a similarly casual and 
uncritical attitude. 

In the novel, the Sheep Man has several specific functions. He is a hybrid of 
animal and human:

The Sheep Man wore a full sheepskin pulled over his head. The arms and legs were 
fake and patched on, but his stocky body fit the costume perfectly. The hood was also 
fake but the two horns that curled from his crown were absolutely real (Murakami 
1989: 251).

It is never explicitly clarified whether the Sheep Man is a human dressed as a 
sheep or a sheep inhabiting a human body. The reason lies in the character’s posi-
tion at the intersection of species, without the determination of which side of this 
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boundary he originates from. What matters is his otherness. This inherent strange-
ness underscores his status as an “other.” Murakami accentuates this oddness by 
mixing his and the Sheep Man’s words together when speaking, emphasizing even 
more his exotic and unfamiliar nature. For instance, he says: 

Sometimesit’slikethesheepinmeandthehumaninmeareatoddssoIgetlikethat (Murakаmi 
1989: 254).

The peculiar construction of the Sheep Man’s language, along with the inherent 
difficulty in deciphering his run-together utterances, mirrors the challenge of 
interpreting his character. The Sheep Man’s actions and speech reflect a fusion 
of human and animal traits. “Approach him and he’d retreat, move away and 
he’d come closer” (Murakami 1989: 254). Additionally, the Sheep Man refers 
to himself as we, which could signify either his dual identity as both human and 
animal or his existence as part of a collective, herd-like consciousness.

When the Sheep Man is encountered for the last time in “A Wild Sheep 
Chase,” his body has been taken over by the protagonist’s human friend, Rat, 
who is himself possessed by the star-marked sheep. This element of spiritual 
possession further obscures the boundaries between the magical and the real, as 
well as between human and animals. This heightened ambiguity adds complexity 
to the character and broadens the scope of symbolic interpretations.

The Sheep Man represents a liminal space where species intersect. He 
exhibits human behaviors such as drinking and smoking. His use of language 
further humanizes him. On the other hand, the first-person plural in speech 
evokes herd behavior, underscoring his animalistic traits. He is both a human in 
sheep’s clothing and a man “sheeped,” possessed by the spirit of a sheep. Despite 
speaking human language, his sentences lack spaces and capitalization, making 
it difficult to parse individual words. This stylistic choice imitates the indistinct 
sounds of an animal.

The Sheep Man’s characteristics are reminiscent of a Neanderthal. He is 
attuned to social norms and politeness. However, he is quick to retreat at the first 
sign of aggression, even metaphorical, such as when the protagonist raises his 
voice. The latter states: 

The sheep man was just like an animal. Approach him and he’d retreat, move away and 
he’d come closer. As long as I wasn’t going anywhere, there was no hurry (Murakami 
1989: 254).

The Sheep Man, being part-animal, is depicted as incapable of forming 
any emotional bonds with the protagonist, intensifying the sense of isolation 
experienced by both. Despite initially symbolizing a mere sheep, this entity later 
evolves into a pivotal character known as the Sheep Man. The sheep adorned with 
a star-shaped birthmark serves as a multifaceted allusion, representing various 
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concepts. At a deeper level, it embodies the existential quest for the meaning of 
life pursued by the protagonist. Its presence permeates the narrative, inundating 
readers with visions and dreams, awakening their imaginations.

It may be inferred that the world depicted in “A Wild Sheep Chase” is not 
our own. Alternatively, one could argue that Murakami is presenting a “possible 
world.” In philosophical terms, the concept of possible worlds is most often 
associated with modal logic, particularly in discussions of logic and argumentation. 
However, there is a branch of philosophy where possible worlds are considered 
to coexist with our own in the same space and time – this is the Many-Worlds 
Interpretation of Quantum Mechanics (Vidman 2018). According to this theory, 
the Universe contains overlapping worlds that we are entirely unaware of and 
with various versions of ourselves existing within these parallel realities.

Toward the conclusion of “A Wild Sheep Chase,” the narrator appears to 
gain awareness of these overlapping worlds during an unusual encounter with a 
mirror. In this episode, the narrator perceives the individual reflected in the glass 
as distinct and separate from himself: 

I wasn’t seeing my mirror-flat mirror-image. It wasn’t myself I was seeing; on the 
contrary, it was as if I were the reflection of the mirror and this flat-me-of-an-image 
were seeing the real me (Murakami 1989: 269).

The term “real me” could refer to the version of the narrator that belongs to 
our own world. Furthermore, the protagonist observes that the Sheep Man does 
not appear in the mirror: “In the mirror world, I was alone” (Murakami 2007: 
272). From this perspective, it becomes evident that the strange phenomena, such 
as the enigmatic presence of the Sheep Man, do not pertain to the reality reflected 
through the mirror. This “mirror world” reveals a different universe – one that 
aligns with our own world, inhabited by individuals like us. In it, nonetheless, the 
Sheep Man does not exist.

A comparable encounter with a mirror appears in Murakami’s short story “The 
Mirror” (2007). This text reinforces the symbolic significance of this object and 
the thesis that Murakami’s narratives are rooted in a world fundamentally differ-
ent from our own (Murakami 2007). In “The Mirror,” this otherworldly nature is 
confirmed in the scene where the narrator recalls an incident from his time as a 
janitor on night duty at a high school. He recounts his experience of unexpectedly 
discovering a mirror that he had never noticed before: 

It looked exactly like me on the outside, but it definitely was not me. No that’s not it. 
It was me, of course, but another me (Murakami 1989: 72). 

In this passage, the narrator encounters another version of himself from 
a different world, briefly and inexplicably revealed through the mirror. By 
presenting his stories through the lens of an alternate world, Murakami enables 
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readers to confront the absurdity of the human condition. He suggests that reality 
is not fixed; things do not have to be as they seem and could evolve in entirely 
different ways. Earlier in “A Wild Sheep Chase,” the narrator, during one of his 
characteristic digressions, discusses the concept of the “worm universe”: 

In the worm universe, there is nothing unusual about a dairy cow seeking a pair 
of pliers. A cow is bound to get her pliers sometime. It has nothing to do with me 
(Murakami 1989: 67).

In this quotation, the protagonist directly references the concept of multiple 
worlds or “alternate considerations”. Murakami compels the reader to recognize 
that, if their world and our world are merely two among countless others and the 
stories may seem absurd and irrational to us, we have no basis to assume that all 
worlds are not equally absurd.

3.2. “Dance Dance Dance”: Updating Sheep
In the novel “Dance Dance Dance,” the reader encounters the familiar character 

of the Sheep Man once again. His mask appears worn and grimy, his horns are 
deteriorated, and he looks noticeably older. The Sheep Man is found at the 
Dolphin Hotel, the same location where he had reportedly sent the protagonist’s 
girlfriend in “A Wild Sheep Chase.” Compared to his previous appearance, the 
Sheep Man’s costume is shabbier, his stature seems smaller.

This time he explains to the protagonist Boku, what is worth living for. The 
hero experiences spiritual emptiness just at the moment when most people begin 
to enjoy life. He does not know what will happen next, understanding on a 
subconscious level that all his actions are vain. The Sheep Man helps him figure 
out a life full of material goods but poor spiritually. In “Dance Dance Dance,” 
the mysterious character appears as a mystical guide in the inner world of the 
main protagonist. He gives hope to survive in a capitalist society that does not 
care about the spiritual side of people’s existence. The Sheep Man offers him a 
key without explaining what it opens. He just advises to dance without thinking 
about anything:

Yougottadance. Aslongasthemusicplays. Yougotta dance. Don’teventhinkwhy. Start-
tothink, yourfeetstop. Yourfeetstop, wegetstuck. Wegetstuck, you’restuck. Sod-
on’tpayanymind, nomatterhowdumb. Yougottakeepthestep. Yougottalimberup. 
Yougottaloosenwhatyoubolteddown. Yougottauseallyougot. Weknowyou’re tired, 
tiredandscared. Happenstoeveryone, okay? Justdon’tletyourfeetstop (Murakami 
2011: 86).

Murakami employs two symbolic elements in the quote: dance and music. 
These symbols encapsulate the notion that one must continue to move forward in 
life and adapt to its flow. The dance represents movement and the need for action, 
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while the music symbolizes the ongoing rhythm of life itself. At this point in the 
narrative, the protagonist has experienced significant challenges and is seeking 
to re-engage with life. The Sheep Man’s instruction to “keep dancing as long as 
the music plays” is a metaphorical exhortation for him to persist and act as long 
as life continues. It underscores the idea that, no matter the obstacles, one must 
continue to fight and move forward with the passage of time.

The Sheep Man grows older and older until he disappears, with any hope of 
peace and of the vanishing of wars along with him. This is a new Murakami’s 
riddle that forces the readers to figure out who the Sheep Man is, how did he 
managed to evolve from a rough half-animal to a guru. Dancing in the novel can 
symbolize proactive behavior. Frequently in life, it is not immediately evident 
what actions should be taken or are necessary. Clarity about one’s path often 
emerges only after actively engaging and participating in life.

3.3. “The Sheep Man’s Christmas”: Through the Doughnut Hole
In “The Sheep Man’s Christmas,” the Sheep Man works at a doughnut shop 

and adores eating doughnuts. The character is under the curse of the Hole Sheep 
Man because he has neglected a sacred rule. He ate doughnuts on Holy Sheep 
Day, being unaware of the fact that one may not eat food with holes on that day. 
Later, he jumps into a hole, which is a traditional way for Murakami to connect 
mad and metaphysical realms. After this jump, the hero takes twisted doughnuts 
without holes which he shares with everyone he meets in the other world. In this 
way, he fills the historical black hole, and when he finally meets the Hole Sheep 
Man, he manages to connect to the history of his people. This encounter restores 
his lost ability to write music, symbolizing his renewed desire for self-expression 
and reconnection with his identity. The Sheep Man is the representation of the 
Japanese postwar generation. Murakami portrays its disorientation through the 
Sheep Man’s association with doughnuts. He is a metaphor for the absence of 
individuality and the historical black hole in the creation of Nipponian culture. 

It is worth noting the similarities between “The Sheep Man’s Christmas” and 
“Alice in Wonderland” by Lewis Carroll such as:

– Surrealism and dream-like worlds. 
In “Alice in Wonderland,” Alice enters a fantastical, unpredictable world filled 

with nonsensical rules. Similarly, Sheep Man blends reality with the absurd, cre-
ating a surreal atmosphere where boundaries between the ordinary and extraor-
dinary are blurred.

– The adventure and absurd-eccentric characters. 
Alice embarks on a journey to discover Wonderland, meeting strange charac-

ters along the way. In “Sheep Man’s Christmas,” the protagonist is swept into an 
unexpected adventure through the doughnut hole that involves meeting unusual 
figures and discovering strange truths.

– Themes of alienation. 
“Alice in Wonderland” explores the feeling of alienation as Alice struggles to 
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make sense of her new world. In “Sheep Man’s Christmas,” the protagonist ex-
periences a similar isolation, often feeling detached from the surrounding reality. 

– Non-linear narratives. 
Both stories have a disjointed, non-linear storyline. In “Alice in Wonderland,” 

the sequence of events has not a clear path. Logic often takes a backseat to imag-
ination. Similarly, “Sheep Man’s Christmas” does not follow a conventional nar-
rative structure. Instead, at its base there is randomness and ambiguity.

The Sheep Man can be interpreted as a metaphor for the complexities and 
contradictions of human nature. By placing the protagonist in a world that seems 
illogical and surreal, Murakami invites readers to reflect on the absurdity of life 
and the ways in which we try to make sense of it. The bizarre occurrences in the 
story force the reader to think about the meaning of our everyday experiences, 
relationships, and choices.

3.4. “The Strange Library”: Memoirs of a Shepherd 
“The Strange Library” is Murakami’s latest work, differing somewhat from his 

typical novels and short stories. It is a child’s tale, accompanied by a collection of 
illustrations. The story begins with a young boy visiting his local library to return a 
few books and borrow new ones. He is directed to the basement, where an austere old 
man informs him that the books he has selected cannot be checked out and must be 
read within the library. Dutifully, the boy follows the man down a set of stairs toward 
the reading room, only to discover that he is being locked inside a prison cell.

In “The Strange Library,” the Sheep Man lacks the sinister aura and the peculiar 
speech patterns exhibited by the character in “A Wild Sheep Chase” or “Dance 
Dance Dance.” Nonetheless, he clearly plays the same guiding and linking role 
in the Murakamian surreal, parallel underworld. His presence is necessary, as the 
narrative occasionally ventures into darker territory. The gruff man emerges as a 
somewhat intimidating, though exaggeratedly caricatured, protagonist, harboring 
a dark secret within the labyrinth beneath the library. The Sheep Man, acting as 
a hesitant accomplice, reveals to the boy the deeper, hidden nature of libraries.

Murakami himself expresses uncertainty about the nature of the Sheep Man 
character, stating that he does not really understand it himself. He suggests var-
ious interpretations of the Sheep Man. Murakami acknowledges that, at times, 
he himself does not exclude the possibility that the Sheep Man may represent 
someone afflicted with a condition called sheep. However, he emphasizes that 
this reading is just one of the many possible ones (Rubin 2005).

The element of the maze in “The Strange Library” could represent a journey 
through the mind, where the protagonist is forced to confront his own fears, con-
fusion, and potentially unresolved inner questions. In the surreal environment of 
the library, the boy is trapped in a labyrinth that seems to have no clear exit. This 
detail mirrors the way many people experience confusion and uncertainty in life, 
especially when dealing with loss or confronting mortality. Furthermore, the maze 
can be seen as symbolic of the existential challenges people face when confronting 
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the unknown. If we view it through the lens of death, the protagonist’s struggle to 
explore the labyrinth might represent his confrontation with life’s inevitable end, 
with the uncertainty and difficulty of dealing with loss or facing death.

While the death of the protagonist’s mother is not explicitly discussed in the 
text, it is possible to read some of the events in “The Strange Library” as reflect-
ing a loss or death-like experience. The story is filled with themes of entrapment, 
alienation, and isolation, all of which can symbolize grief or the emotional impact 
of losing a loved one. The way the boy is locked away in the library, forced to 
solve riddles and deal with strange characters, could be interpreted as a metaphor 
for the mental and emotional labyrinth that one passes through after the death of 
someone close. Therefore, the protagonist’s experience could symbolize a period 
of mourning and confusion after a death, trying to find meaning to it.

In other words, the mysterious figure of the Sheep Man in the story, as well as 
the boy’s encounter with the strange librarian and other characters, may reflect the 
sense of loss, the passage of time, or the haunting nature of unresolved emotions. 

At the end of the story, there is a sense of ambiguity, as the protagonist escapes 
the library and seemingly returns to the normal world. However, Murakami often 
leaves endings open to interpretation. The surreal nature of the story suggests that 
the end could be seen as a metaphorical “rebirth” or release from a psychological 
maze, symbolizing a transition after a loss. This is in line with the idea that, after 
loss or facing death, people often go through a process of elaborating internal 
tangles of thought and emotion without ever truly “solving” them.

3.5. The Maze of Sheep Characters: the Way Through the Darkness Before 
You Get to The Light

In the monogatari (a Japanese term meaning “tale” or “story”) of the Sheep 
Man, the masterful storyteller Haruki Murakami constructs an alternate reality. 
As Uchida Tatsuru notes, the writer frequently employs the metaphor of digging 
a hole to symbolize the creative process (Uchida 2010). Indeed, while the act of 
creation could be metaphorically represented by building a house, growing plants, 
or preparing a meal, Murakami exclusively uses the imagery of digging a hole. 
This metaphor reflects the Sheep Man’s inner world, which delves beneath the 
surface, descending into the enigmatic labyrinth of the subconscious. In doing so, 
it brings to light elements hidden from both the reader and the protagonist. This 
inner narrative, what Murakami refers to as monogatari, is evident throughout “A 
Wild Sheep Chase.” Here, Boku seeks to unravel the dichotomy of good and evil 
through his interactions with the multidimensional character of the Sheep Man.

Having examined the novels “A Wild Sheep Chase,” “Dance Dance Dance,” 
“The Strange Library,” and “The Sheep Man’s Christmas”, we created the 
following scheme that illustrates two different perspectives of the inner world 
of Murakami’s animal figure through the mirror of self-assessment, where the 
central figure is the Sheep Man character.
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The Figure 1 below consists of two main sections representing negative (dark) 
and positive (light) sides of the protagonist. The Sheep Man is placed in the center. 
The novels “A Wild Sheep Chase” and “Dance Dance Dance” reflect the “evil” 
aspects of the inner world. The analyzed short stories “The Strange Library” and 
“The Sheep Man’s Christmas” display the “good” ones.

In these novels, the magical realism elements employed by Murakami have 
numerous similarities with slight variations. First, magical realism serves as a 
tool, propelling the protagonists’ quest for self-discovery. Without the guides who 
introduce to the magical and without the themes of isolation and darkness the 
Sheep Man would likely remain lost and unable to find out his true identity. In the 
novels, the character embarks on physical journeys to access what he has always 
carried within, that is his inner self and core identity residing in his subconscious. 

Figure 1. Dual perspectives of the Sheep Man

As it was already mentioned, the first portrait of the Sheep Man was created 
by Murakami in a negative light. In the novel “A Wild Sheep Chase,” we can 
see him as a brutal figure in a leather mask that covers the upper half of his face 
with cigarettes and matches in a pocket on his chest. Then, in “Dance Dance 
Dance,” the Sheep Man serves as a catalyst for the protagonist’s introspection and 
self-discovery, guiding the latter through the various challenges and obstacles he 
encounters. The Sheep Man’s fondness for doughnuts in “The Strange Library” 
and “The Sheep Man’s Christmas” also functions as a point of connection 
between him and the other characters, including the protagonist. Moreover, the 
act of eating doughnuts can symbolize moments of introspection or escape for 
the Sheep Man, providing him a temporary relief from the complexities of his 
life. This highlights the idiosyncratic and sometimes absurd elements of Murakami’s 
storytelling, adding layers of humor and charm to his narrative. In this way, the author 
gives an opportunity to uncover the favorable aspects of this mysterious character.
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A philosophical interpretation of this can be drawn again from the concept of 
“Possible Worlds,” which suggests that alternative realities or experiences could 
have emerged from different choices or circumstances. Murakami constructs a 
world in which the Sheep Man exists in liminal spaces that are hidden in vanishing 
rooms, in the mountains of Hokkaido, and in candlelit conversations atop towering 
stacks of books, while indulging in doughnuts. These surreal environments 
embody the fluidity and multiplicity of potential realities, highlighting the idea 
that our current experience is just one of the many possible life trajectories.

4. Conclusion
This study has explored the various elements present in Haruki Murakami’s 

novels, with a particular focus on the recurring character of the Sheep Man and 
its contribution to the exploration of themes of identity, existentialism, and the 
quest for meaning. Through the continuous integration of reality and fantasy, 
Murakami’s works transcend cultural boundaries, blending Japanese traditions 
with Western influences. The writer creates narratives that delve profoundly into 
the human experience. The Sheep Man, as a symbol of the merging of human and 
animal qualities, plays a pivotal role in guiding protagonists on their journeys of 
self-discovery, offering both philosophical and existential insights. 

The use of magical realism and symbolism, especially the Sheep Man’s 
peculiar fondness for doughnuts, enriches the narrative and invites multiple 
interpretations. By applying the notion of “Possible Worlds,” Murakami casts 
readers in a realm where realities coexist and intertwine, deepening the exploration 
of identity. Finally, Murakami’s works reflect not only the protagonists’ quests 
but also mirror the author’s introspective journey. Through the employment 
of magical realism and carefully constructed philosophical themes, Murakami 
captivates readers with narratives that challenge and expand our understanding 
of reality, identity, and the self.

Thus, in Murakami’s novels, the exploration of one’s identity occurs on 
both physical and mental levels, whether consciously or unconsciously. They 
culminate in introspection. The physical journey serves as a way for the internal 
quest. Delving into the subconscious involves experiencing irrational phenomena 
such as dreams, suppressed emotions, and fears. This reliance on magical realism 
is integral to Murakami’s storytelling, enabling him to effectively depict the 
journey of self-discovery of his characters. It is not a coincidence that Murakami 
typically begins writing with only a vague idea, allowing the narrative to guide 
him through his personal exploration.
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Aloha ‘Āina As a Multicultural Lens in Kiana Davenport’s 
“Shark Dialogues”

Abstract 
This study analyzes Kiana Davenport’s “Shark Dialogues” through postcolonial 

and ecocritical frameworks, exploring Hawaiian identity, cultural hybridity, and 
environmental stewardship. At its core is Aloha ‘Āina – a philosophy of love and respect 
for the land – which serves as a foundation for cultural survival and resistance against 
colonial forces. The novel features hapa (mixed-ancestry) characters who challenge 
colonial narratives while reflecting the complexities of modern Hawaiian identity. These 
characters embody the tension between indigenous roots and foreign influences that 
shape contemporary Hawaiian culture. Davenport connects Hawaiian struggles to broader 
indigenous movements against ecological and cultural exploitation. This study argues 
that “Shark Dialogues” redefines Hawaiian identity by creating a framework that unites 
environmental sustainability with indigenous resistance. Reading on “Shark Dialogues” 
contributes to ecological justice and decolonization discussions in postcolonial contexts. 

Keywords: ecocriticism, Hawaiian literature, indigeneity, postcolonialism, multi-
culturalism

Introduction: Historical and Cultural Context of Hawaiian Identity

Hawai’i’s location in the middle of the Pacific Ocean has long shaped its iden-
tity as a site of cultural confluence and colonial contestation. Polynesian voyagers 
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settled the islands approximately 1,500 years ago, establishing a society found-
ed on kinship, sustainable land stewardship, and spiritual connection to nature 
(Atkins et al. 1994). This Indigenous1 way of life persisted until Captain Cook 
arrived in 1778 which introduced Western influence and gradually transformed 
Hawaiian society. Missionary work in the 19th century altered religious practic-
es and facilitated Western economic systems as plantation agriculture expanded. 
This expansion came at the expense of traditional land management and Ha-
waiian sovereignty (Silva 2005). These financial and cultural changes ultimately 
enabled the 1893 overthrow of Queen Liliʻuokalani by American and European 
business interests with U.S. military backing. The subsequent 1898 annexation, 
despite Native Hawaiian resistance, cemented Hawai’i’s new role as an American 
military and economic outpost. This political transformation directly disrupted 
Indigenous governance systems, separated Kānaka (Native Hawaiians) from an-
cestral lands, and established colonial structures that continue to shape Hawaiian 
society today.

Hawai’i’s demographic landscape has been shaped by its colonial history, 
mainly through the plantation economy that dominated the islands throughout 
the 19th and early 20th centuries. This economic system encouraged large-scale 
immigration from Asia – including Japan, China, Korea, and the Philippines – to 
meet labor demands, transforming Hawai’i into a uniquely multicultural society 
with no single ethnic majority. According to a 2023 survey, approximately 25.3% 
of Hawai’i’s 1.45 million residents identify as multiracial (two or more races), 
while Native Hawaiians and other Pacific Islanders constitute just 9.7% of the 
population (“Hawaii” 2023). Asians form the largest ethnic group, standing at 
36.7%. This demographic composition continues to evolve through contempo-
rary migration patterns as the islands attract significant numbers of mainland U.S. 
residents and international migrants. While enhancing cultural diversity, these 
migration patterns contribute to pressing challenges such as housing shortages 
and rising living costs. The interplay between multiculturalism and colonialism 
continues to shape Hawaiian society and its literary traditions (Sasaki 2016: 643). 

The literary anthologies of the 1990s were central to shaping Hawai’i’s multi-
cultural discourse. Works such as “Multicultural Hawaiʻi” (1998), “And the View 
from the Shore” (1991), and collections by Bamboo Ridge Press emphasized 
themes of identity, cultural hybridity, and Aloha ʻĀina. This concept goes be-
yond environmental care – it reflects a worldview grounded in genealogical ties 
between the lāhui Hawai’i (Hawaiian people) and the land. Fujikane (2016: 45) 
describes Aloha ʻĀina as love and reverence for the ʻāina – the lands, seas, and 
skies that sustain life. Hawaiians, as descendants of the land and the akua (divine 

1 In this article, we capitalize terms such as “Indigenous” and “Indigeneity” to 
acknowledge the political status and cultural sovereignty of Indigenous peoples. This 
choice follows established conventions in decolonial and Indigenous scholarship that 
recognize their distinct nationhood and rights, see (American Psychological Association 
2020).
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ancestors), are taught to practice mālama ʻāina (care for the land) with the same 
devotion shown to kūpuna (elders) and siblings (Trask 1993: 123). By doing 
so, they challenge dominant narratives that neglect the struggles of Indigenous 
Hawaiians and the enduring impact of colonialism on the land and its people. As 
Meyer further states:

Indigenous people are all about the place. Land/‘Āina, defined as “that which feeds,” 
is everything to our sense of love, joy, and nourishment. This is not a metaphor... You 
came from a place. You grew up in a place and had a relationship with that place. This 
is an epistemological idea... Land/ocean shapes my thinking, my way of being, and 
my priorities of what is of value (Meyer 2003: 219).

Western views, on the other hand, often separate humans from nature, treating 
land merely as a resource. Conversely, Indigenous epistemology frames identity 
not in abstract ideals but in lived, sensory relationships with the land and sea. For 
Native Hawaiians, ‘āina is not simply a backdrop for cultural life. ‘Āina is an 
active agent, which informs values, memory, and modes of resistance.

While showcasing Hawai’i’s complex history, Hawaiian literature anthologies 
highlight the difficulty of defining the genre. Scholars like Ho‘omanawanui (2015: 
227 – 228) debate whether it should be defined geographically – as literature from 
Hawai’i – or thematically – as literature engaging with Hawaiian culture. This 
debate is particularly significant given that Hawaiian literature was dominated 
by haole (white) authors for much of its history, raising questions about cultur-
al representation and authority. As Native Hawaiian scholar Haunani-Kay Trask 
argues, only Kānaka can authentically represent Hawaiian experiences and cul-
tural values (2000: 14). Her perspective underscores the importance of cultural 
self-determination in reclaiming Indigenous identity and resisting colonial era-
sure. U.S. territorialization has further complicated the concept of “Hawaiian,” 
leading literary scholars to employ varying terms like “Indigenous,” “local,” and 
“regional” when defining Hawaiian literature (Luangphinith 2006: 221). Amidst 
this evolving understanding of identity, hapa, meaning “part” or “mix,” identifies 
Hawaiians of mixed heritage, especially those with partial European or American 
ancestry. This usage further reflects the islands’ diverse demographic history and 
informs the complex nature of Hawaiian identity within its literature.

In her another essay, “A Cairn of Stories: Establishing a Foundation of Ha-
waiian Literature,” Ho’omanawanui defines Hawaiian literature as a general, En-
glish-language term referencing writing by Kānaka, the indigenous people of 
Hawai’i (2017: 57). English is employed strategically as a medium in which the 
colonial language is utilized to reach a much larger (national/global) audience. 
This form of appropriation alludes to how Kānaka writers articulate their ave-
nue for resistance through language associated with imperial power (Ashcroft 
2001b: 35). These writers subvert the dominant discourse from within, turning 
an oppressive apparatus into a medium of resistance and visibility. Kānaka and 
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hapa writers such as Kiana Davenport, Kristiana Kahakauwila, and Victoria Na-
lani Kneubuhl challenge the dominance of Anglo-Saxon bias in Hawai’i’s liter-
ary tradition. This representation traces back to Mark Tswain’s 1860’s “Letters 
from Hawai’i”, which exoticized tropical Hawai’i as an alien “Other” toward the 
American mainland. Kānaka literature directly subverts and challenges American 
colonialism through its counter-narrative, which, as McDougall explains, focuses 
not on what is “haole or foreign but upon Indigenous values instead” (2010: 61).

Situating Kiana Davenport within Contemporary Hawaiian Literature
Kiana Davenport is an acclaimed hapa writer whose work includes “Shark 

Dialogues” (1995), “Song of the Exile” (1999), “House of Many Gods” (2006), 
and “The Spy Lover” (2012). Raised in Kalihi and educated at the University 
of Hawai’i, Davenport embodies a cultural duality that shapes her literary 
perspective. She traces her maternal lineage to Hawai’i’s earliest Polynesian 
settlers – navigators from Tahiti and the Tuamotu Islands who traversed the 
Pacific by reading waves and stars. Her paternal ancestry, meanwhile, links back 
to John Davenport, the Puritan clergyman who co-founded the American colony 
of New Haven in 1638. Davenport embraces the term hapa, which she explains 
“loosely translates to mixed” in Hawaiian, affirming, “I think it’s important to 
emphasize that I’m mixed” (Ralph 2018). This dual heritage informs her literary 
voice and thematic focus in novels like “Shark Dialogues” and “House of Many 
Gods,” where characters frequently navigate hybrid subjectivities similar to 
hers. Davenport writes from an in-between space, portraying authentic Native 
Hawaiian experiences and confronting environmental degradation, poverty, and 
racism. She describes herself as a “portraitist of Pacific peoples caught in the 
prevailing winds of change” (Ralph 2018), positioning Hawaiian struggles within 
broader postcolonial contexts while maintaining their cultural specificity. 

Davenport’s novels, particularly “Shark Dialogues” and “House of Many 
Gods,” portray Hawai’i’s cultural landscape by focusing on mixed-heritage 
characters navigating complex identities. “Shark Dialogues” examines the 
struggle for cultural belonging against colonial legacies, using intergenerational 
narratives anchored by figures like matriarch Pono. She acknowledges 
colonization’s injustices but differs from Trask’s more confrontational political 
stance. As Davenport asserts, 

our history, forced and illegal annexation, imprisonment of our queen, destruction 
of our kingdom, and mass theft of our native land by the white sugar oligarchy – is 
a unique story in all the world… Any contemporary Hawaiian writer addresses that 
tragic history directly or in the subtext of their novels. Native Hawaiians, whether 
living at home or elsewhere, carry those transgressions in their hearts (Ralph 2018).

Her work incorporates themes of sovereignty, identity, and environmental care, 
using the concept of Aloha ‘Āina as a guiding principle. Davenport’s “House of 
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Many Gods” portrays Native Hawaiian resistance to the U.S. Navy’s occupation of 
Kaho’olawe and Makua Valley as a clash between Western and Hawaiian environ-
mental views (Indriyanto 2023: 98). A central issue shared in her fiction is how Alo-
ha ‘Āina expands beyond its Indigenous origins to articulate a shared connection to 
the land that crosses ethnic and cultural boundaries. By depicting wahi pana (sacred 
sites) as contested between Indigenous care and capitalist development, Davenport 
shows that cultural survival depends on environmental protection. Ultimately, she 
positions storytelling – through memory, family history, and ancestral wisdom – as a 
means of cultural resistance and an avenue for redefining Hawaiian identity.

Defining Multiculturalism in the Context of Settler Aloha ʻĀina
To understand Aloha ‘Āina as a multicultural ethic, it is first necessary to clar-

ify what multiculturalism is. As Murphy (2012) notes, no single set of normative 
principles unites all multiculturalist perspectives. Broadly, multiculturalism re-
fers to the recognition and accommodation of objective cultural differences – 
distinct beliefs, traditions, languages, and ways of life that shape individual and 
collective identities. Parekh expands this view, arguing that multiculturalism is 
not only about cultural diversity but about acknowledging that human beings are 
shaped by their specific cultural backgrounds (2000: 3). In turn, public policy in 
a multicultural society should respect and accommodate these embedded cultural 
practices. Viewed through this lens, Aloha ‘Āina can be understood as a shared 
cultural value in Hawai’i’s ethnically heterogeneous society.

Aloha ‘Āina has emerged as a shared concept in multicultural Hawai’i. While 
its origins lie in Native Hawaiian traditions, it is now embraced by individuals of 
mixed heritage and even haole residents. Fujikane, herself of Japanese descends 
describes settler (non-Native) Aloha ‘Āina as “growing an intimacy with land that 
brings about more pono (just, balanced, and generationally secure) arrangements 
of life” (2021: 16). She argues that being a settler and being a practitioner of 
Aloha ʻĀina are not mutually exclusive. Settlers can disrupt colonial structures 
by standing at the front lines of decolonization, helping to carry the burdens In-
digenous communities have long shouldered. This adoption does not erase its 
Indigenous roots but reflects a growing recognition that environmental care and 
cultural respect are interlinked. Furthermore, Goodyear-Ka‘ōpua in “The Seeds 
We Planted” (2013) argues that settler allies can practice Aloha ‘Āina by ac-
knowledging their role in settler colonialism.

Perhaps such a positioning might be thought of as a settler Aloha ‘Āina practice or 
Aloha ‘Āina. A settler Aloha ‘Āina can take responsibility for and develop attachment 
to lands upon which they reside when actively supporting Kanaka Maoli who have 
been alienated from ancestral lands to reestablish those connections and also helping 
to rebuild Indigenous structures that allow for the transformation of settler-colonial 
relations. (Goodyear-Ka‘ōpua 2013: 154)
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Such a practice reimagines belonging not as a claim to ownership but as a 
commitment to justice and relational accountability. This involves engaging with 
the land through an ethic of care, which centers on Indigenous leadership and 
sovereignty. Furthermore, this approach avoids appropriating cultural values for 
personal or symbolic gain. As Gupta observes in her Moloka‘i case study, the 
island’s “embeddedness in a larger cash-based economy” (Gupta 2014: 393) cre-
ates challenges. Residents must balance economic needs with protecting the natu-
ral resource base for local sustainability. In this way, settler Aloha ‘Āina becomes 
a transformative gesture that challenges colonial hierarchies. This practice aligns 
everyday practice with the broader goals of decolonization and land restoration.

This study examines how “Shark Dialogues” reconfigures Aloha ʻĀina within 
a multicultural framework. While traditionally rooted in Native Hawaiian knowl-
edge systems, Aloha ʻĀina in the novel extends to characters of mixed heritage 
and non-Native descent. Davenport develops what might be called settler Alo-
ha ʻĀina – a form of land-based belonging that acknowledges Indigenous rights 
while transforming colonial relationships into reciprocal ones. The narrative de-
picts environmental stewardship as a shared but unequal responsibility. Conse-
quently, it shows characters who navigate complex cultural identities as they de-
velop meaningful connections to the land. Through Jess’s reconnection with her 
ancestral plantation and Vanya’s transnational activism, Davenport demonstrates 
how Aloha ʻĀina can bridge cultural differences while affirming Indigenous sov-
ereignty. The novel ultimately redefines Hawaiian identity by presenting Aloha 
ʻĀina as an inclusive practice that builds solidarity and supports Indigenous resil-
ience in postcolonial Hawai’i.

Until now, multiculturalism in Hawaiian literature has primarily been exam-
ined through an Asian-American lens, often focusing on using Hawaiian Creole 
English (pidgin)2 as a linguistic and cultural marker. In Milton Murayama’s “All I 
Asking for is My Body,” the narrative transforms from a double-lingual discourse 
into a polyglot expression, incorporating diverse “Japanese” and “Englishes.” 
Murayama is regarded as a pioneering figure in Japanese American literature for 
his innovative use of Hawaiian pidgin and creole, which captures the complexi-
ties of cultural and linguistic hybridity (Chang 2004: 160). Similarly, Lois-Ann 
Yamanaka’s early works, such as “Saturday Night at the Pahala Theatre and Wild 
Meat and the Bully Burgers,” are foundational texts in Hawai’i’s Local literary 
canon for their thematic depth and formal innovations. Yamanaka’s unapologetic 
use of Hawaiian pidgin English and staunch defense of its linguistic value so-
lidify her place within the 1990s tradition of Local Asian writers (Naoto 2010: 

2 Hawaiian Creole English (HCE) emerged as a communication tool for diverse 
plantation laborers in Hawai’i. It blends English, Hawaiian, and other languages, 
using Hawaiian grammar, reflecting the multicultural plantation environment. Miyares 
describes HCE as “a creolized form of English that employed Hawaiian grammatical 
forms and sentence structures alongside a synthesis of English, Hawaiian, and laborer-
contributed words” (2008: 512). 
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298 – 99). This study highlights Aloha ‘Āina as a unifying identity marker in 
Hawai’i, unlike previous studies focusing on Hawaiian Creole English (HCE) 
and multiculturalism.

Reading on Kiana Davenport’s “Shark Dialogues”
Davenport’s “Shark Dialogues” explores the colonization and marginalization 

of Native Hawaiians. The novel centers Aloha ‘Āina as both a philosophy of resis-
tance and a cultural framework for environmental and spiritual survival. Murphy 
observes that Davenport’s narrative captures Native Hawaiian connections to land 
as foundational to identity, memory, and struggle (Murphy 2009: 6). Yet the novel 
does more than portray Indigenous environmentalism – it extends Aloha ‘Āina 
to characters of hapa descent and non-Native figures, suggesting a broader ethic 
of care that resonates across Hawai’i’s multiethnic society. Davenport envisions 
settler Aloha ‘Āina, where non-Natives form land relationships grounded in soli-
darity with Kānaka. Her novel promotes just collective stewardship through resis-
tance to essentialist identity and support for Indigenous renewal and reconnection 
toward ̒ āina. “Shark Dialogues” envisions cultural unity through layered dialogue 
and ecological ethics, emphasizing ongoing decolonization, not assimilation.

“Shark Dialogues” highlights Native Hawaiian values while emphasizing the 
evolution of a contemporary multiethnic Hawaiian identity. From an ecocritical per-
spective, the novel underscores the importance of connectedness to the land and en-
vironment for the cultural survival of this hybrid community. Davenport prioritizes 
an “Indigenous land-based identity” (Toyosato 2000: 72) over discussions of blood-
lines or racial purity. Reflecting on Kay-Trask’s debate regarding “who is Indigenous 
Hawaiian”, the novel does not advocate for reclaiming an “authentic, pre-colonial 
Hawaiian identity” (Ashcroft 2001a: 89). Instead, it posits the survival of Aloha ‘Āina 
epistemology as central to the Hawaiian community. Davenport strategically centers 
female perspectives, particularly through matriarch Pono and her granddaughters Jess 
and Vanya, who serve as narrative and ideological anchors. Pono, a kahuna (shaman) 
and Aloha ‘Āina practitioner of mixed Euro-American and Polynesian descent exem-
plifies this focus. Her four granddaughters – Jess, Vanya, Rachel, and Ming – further 
represent contemporary Hawai’i’s multicultural composition.

From a narratological perspective, Kiana Davenport’s “Shark Dialogues” ex-
emplifies Mikhail Bakhtin’s concept of the “dialogic novel”, a narrative featuring 
multiple independent voices rather than a single authorial viewpoint (1984: 30). In 
this polyphonic structure, Davenport ensures that her characters’ perspectives are 
“not subordinated to the author’s voice” but instead “stand on equal footing with 
it” (Bakthtin 1984: 7). A distinctive feature of “Shark Dialogues” is its shifting 
narrative perspective across chapters. While Pono anchors the intergenerational 
story, the novel also shifts into the inner lives of other characters. Readers gain 
insight into other prominent characters such as Jess and Vanya, whose distinct 
worldviews and personal struggles unfold alongside Pono’s. Davenport’s use of 
a polyphonic narrative is a deliberate strategy to convey how different cultural 
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perspectives coexist and intersect within Hawaiian identity. For instance, Jess, 
once alienated in New York gradually embraces her Hawaiian roots by inheriting 
Pono’s land and continuing her legacy. Vanya, by contrast, channels Aloha ʻĀina 
into a transnational form of resistance, linking Hawaiian sovereignty to broader 
Indigenous and environmental struggles. 

Davenport constructs a polyphonic narrative in which storytelling becomes 
a means of preserving cultural memory and resisting colonial erasure. When the 
granddaughters – who share Hawaiian, Chinese, Filipino, Japanese, and Europe-
an ancestry – return to Hawai’i, they reconnect with their cultural roots through 
Pono’s storytelling. These narrative sessions function on two levels: as intimate 
family history and as acts of collective historical reclamation against colonial era-
sure. Davenport’s postcolonial discourse adopts the Western narrative tradition, 
utilizing English and the novel form. However, its dialogic nature enables the 
creation of a resistant, collective, and hybrid text that repurposes the colonizer’s 
language (Spencer 2007: 16).

In “Shark Dialogues,” genealogy is a central cultural survival and identity 
reconstruction mechanism. This aligns with Kauanui’s assertion that, in Hawai-
ian contexts, genealogies serve to connect people to place and landscape (2008)
Davenport structures her narrative through interwoven accounts from multiple 
characters, demonstrating how storytelling serves personal and political purpos-
es. These stories reveal their family history – particularly that of their grandfa-
ther, Duke Kealoha – and provide access to histories suppressed by colonial ac-
counts. Pono articulates the transformative power of this genealogical knowledge 
when she tells her granddaughters: “When I finish... you will know who you are” 
(Davenport 1995: 326). After Pono’s death, her granddaughter Jess continues this 
work of lineage preservation, recognizing that “She could do that for them, begin 
the backward journey” (Davenport 1995: 476). Through Jess’s writing, tracing 
ancestry becomes an act of postcolonial resistance that merges personal memory 
with collective history. Davenport thus appropriates the colonizer’s language to 
serve Indigenous purposes. In doing so, she establishes a hybrid literary space 
where marginalized histories are preserved and reclaimed.

The novel reflects on how spiritual and physical connectedness to the land 
is the foundation for political consciousness and collective resistance. Pono, the 
protagonist, laments the loss of Hawaiians’ connection to their ancestral land, 
mainly as Kānakas sell their land to tourist resort developers on the Big Island. 
She condemns this action, asserting that “freedom depends on the possession of 
the land” (Davenport 1995: 331). For Pono and the Kānaka, the attachment to 
the land is familial rather than monetary. Hawaiians do not view themselves as 
landowners but as stewards, emphasizing a relationship of care and responsibility 
rather than exploitation.

The land doesn’t belong to us, you see. We belong to the land. So it ever was, even 
when we lived under a feudal system, long before the haole came… Hawaiians who 
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are stupid and greedy, sold their honor with their land for easy money, then find whites 
laugh at them, think of them as low, lazy, without culture. (Davenport 1995: 332)

Her quote resonates with what Whyte describes as “colonial ecological vio-
lence” (2018: 128) – a structure in which Indigenous peoples are made vulnerable 
to both environmental and cultural harm through ongoing systems of occupation 
and exploitation. Thus, Pono teaches her granddaughters, ”sell your land, you 
sell your souls” (Davenport 1995: 338). For Pono, land is vital as a repository 
of family history and the foundation for cultural survival and continuity. This 
principle resonates with recent developments in Indigenous ecocriticism, such as 
Chakraborty’s (2024) critique of resource extraction in India’s Meghalaya region. 
Davenport’s narrative underscores that those who advocate for environmental 
justice rooted in Aloha ‘Āina are often individuals of mixed ancestry. This is par-
ticularly true for Pono’s granddaughters, Jess and Vanya.

Jess’s narrative arе reinterprets the settler Aloha ‘Āina as she moves from 
cultural estrangement to active stewardship of the land and inheritance of Po-
no’s legacy. Initially, Jess embodies cultural alienation: abandoned by her white 
husband and estranged from her daughter due to racial prejudice, she has lived 
disconnected from her Hawaiian roots and from the ʻāina itself. In the opening 
chapter, she recalls “the day she understood she was excluded from their [her 
husband’s and daughter’s] world” (Davenport 1995: 5). Her worldview, shaped 
by mainland American norms, reduces the land to a material resource, a perspec-
tive Pono sharply criticizes as naive and devoid of cultural depth. “How is it, 
Jess? You know so much. And yet you are naive. You think land means only trees 
and soil” (Davenport 1995: 137). Through Pono’s genealogical narratives and 
her reconnection with family history, Jess gradually transforms her relationship 
to place. She begins to understand the land not as a commodity but as a living 
repository of memory and identity that demands care rather than exploitation. 
She inherits Pono’s coffee business and the gift of prophetic dreams, becoming 
the hub of her family’s wheel and the generatrix of the story (Wyatt 2012: 131). 
Her return to the Big Island and care for the family farm marks her acceptance 
of kuleana (responsibility). This commitment affirms her role in preserving their 
land and ocean inheritance for future generations (Knopf 2023: 97).

Vanya, Pono’s other granddaughter, extends the discourse of Aloha ‘Āina be-
yond Hawai’i’s shores, articulating its resonance within a broader transnational 
and Indigenous context. Vanya, a Hawaiian activist and attorney living in Aus-
tralia and New Zealand, advocates for Native Hawaiian sovereignty. She also 
emphasizes the shared environmental ethics that unite Indigenous communities 
across the Pacific. Vanya reframes Aloha ‘Āina not as an exclusively Hawaiian 
concept but as part of a larger constellation of Indigenous relationships to land 
and sea across the Pacific. Her articulation underscores the cross-cultural sig-
nificance of ecological connection with place and resistance to settler-colonial 
regimes. This is particularly evident during her participation in a Conference on 
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Public Women for Saving Island Environments in Brisbane, where she is chal-
lenged as a “Yank” – an outsider presumed to lack authentic ties to Oceania. In 
response, Vanya invokes the history of Hawai’i’s illegal annexation, asserting her 
historical and cultural claim to Oceanic identity.

Yes, Hawaiians are American citizens. But you and I share the same ocean continent. 
We are all Oceanians first! She raised her hands, beseeching. “We’re such small 
nations, our news gets pushed aside. We have to count on each other to keep each 
other from dying. You know how the rest of the world sees us? You know what the 
London Times calls the Pacific? ‘An irradiated lake.’ We’re losing touch with the 
natural world, the mother sea, our beginnings!” (Davenport 1995: 330)

Vanya’s appeal to prioritize being “Oceanians first” underscores a collective 
Oceanic identity rooted in shared sea boundaries and ecological interdependence. 
This perspective echoes Epeli Hauʻofa’s influential concept in his essay, “Our 
Sea of Islands.” He redefines the Pacific not as a series of isolated islands, but as 
a dynamic cultural and ecological network held together by the ocean (1993: 7). 
Within this framework, Aloha ‘Āina functions as a Hawaiian principle of land-
based stewardship and as part of a broader Indigenous worldview grounded in 
reciprocity with land and sea. Vanya’s international advocacy links Hawaiian 
environmental ethics with other Indigenous traditions like Māori kaitiakitanga 
(Smith 1999: 12). These shared principles highlight the centrality of ecological 
care to cultural identity and survival.

Vanya’s trajectory in “Shark Dialogues” illustrates an intensified expression 
of settler Aloha ‘Āina, fusing land-based responsibility with radical political ac-
tion. Viewing the condition of Native Hawaiians as one of “bare life”3 and “bare 
habitance,” she rejects passive affiliation with land and instead engages in direct 
resistance to settler-colonial structures. Her activism escalates into acts of sabo-
tage targeting geothermal facilities and resort developments. This marks a shift 
from symbolic protest to insurgent reclamation of ʻāina. Although controversial, 
Vanya’s militancy reflects a settler Aloha ‘Āina praxis committed to restoring In-
digenous autonomy, even at the risk of personal and political fallout. Her retreat 
into the Wai‘pio mountains with her partner Simon deepens her embodied con-
nection to the land. They are sustained by the natural environment and supported 
by the surrounding community. “Their odors were less human. They had begun 
to absorb the fragrance of flowers, vegetation, humid smell of soil” (Davenport 
1995: 460). As a mixed-race couple aligned with the Hawaiian resistance, Vanya 
and Simon model a hybrid future grounded not in bloodline but in ethical ties to 
place. Duke, her grandfather’s assertion, has already foreshadowed this: “You’re 

3 The term bare life comes from Giorgio Agamben. It refers to life that exists without 
political rights or protection. Bare habitance builds on this idea to describe a presence 
in land without sovereignty or cultural authority, as seen under settler colonialism. See 
Agamben (1998).
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hybrids, all of you. You’re what the future is” (Davenport 1995: 371).
Jess and Vanya represent two distinct yet complementary expressions of set-

tler Aloha ‘Āina in “Shark Dialogues.” Jess embodies a reconciliatory approach 
grounded in continuity and stewardship, manifested through her return to manage 
the family’s coffee farm and her commitment to “learn the old way” of cultivation 
(Davenport 1995: 463). On the other hand, Vanya’s activism emerges through 
political consciousness and direct action against the military occupation of sa-
cred lands. Both narratives challenge settler detachment by positioning ethical 
relationships with ‘āina as fundamental to identity formation and social justice. 
Their divergent journeys demonstrate that settler Aloha ‘Āina comprises not a 
single prescribed practice but a spectrum of responsibilities shaped by individ-
ual history, context, and social position. Davenport’s representation affirms that 
land-based belonging in a multicultural Hawai’i must engage with Indigenous 
sovereignty – not as a metaphor, but as lived commitment. In doing so, the novel 
envisions a future where Aloha ‘Āina becomes a shared, though asymmetrical, 
foundation for solidarity and survival.

Conclusion
“Shark Dialogues” explores Hawaiian multiculturalism through its hapa char-

acters who embody the layered cultural influences shaping Hawaiian identity 
within a settler-colonial context. The novel examines this diversity by depict-
ing characters who navigate their relationships to land, culture, and belonging 
through the Indigenous philosophy of Aloha ʻĀina (love of the land). Davenport 
extends this practice to characters of both Native Hawaiian and non-Native de-
scent. In doing so, she highlights how those outside Indigenous identity can en-
gage meaningfully in supporting Native sovereignty and land stewardship. The 
novel privileges female perspectives, mainly through the matriarch Pono and 
her granddaughters Jess and Vanya. This approach inserts women’s voices into 
a historical discourse that has typically marginalized them under colonial and 
patriarchal systems. Ultimately, Davenport offers a future rooted in accountabil-
ity, where settler Aloha ‘Āina becomes a path toward decolonial solidarity and 
ecological regeneration.
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The review is devoted to the second part of “Bulgarian Literature of 21st Century 
(2020 ‒ 2022)” by Milena Kirova. The main thematic and genre fields of interest are 
highlighted, including migrant literature, the novel and poetry of the second decade of the 
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В края на миналата година излезе от печат монографията на проф. Миле-
на Кирова „Българската литература през XXI век (2000 – 2022). Част втора“, 
продължение на първия том от 2023 г. Вторият том на проучването продъл-
жава неговата основна задача ‒ да очертае карта на българската литература 
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от първите две десетилетия на века, като я позиционира в по-широк лите-
ратурноисторически план, с често обръщане на поглед както назад, към 
предходните литературноисторически периоди, така и напред, към възмож-
ното развитие на определени литературни и културни тенденции в предсто-
ящите години и десетилетия. 

Томът съдържа шест тематично обособени глави, всяка от които се със-
тои или от няколко отделни части, или от една по-обемна. Първата глава е 
озаглавена „Литература, написана от българи в чужди страни“. Авторката 
изхожда от усложняването на терминологичния апарат, с който се анализира 
този тип съвременна литература (проблематизирането на широко използвани 
в миналото термини като емигрантска, имигрантска литература, а дори и на 
по-нови такива като мигрантски или билингвални автори), за да продължи 
оттам и с усложняването, мултиплицирането на авторовите роли, които могат 
да доведат до някаква ‒ по-голяма или по-малка ‒ реализация на пишещите 
българи в чужбина. Някои от тях се фокусират върху все така провокиращата 
интерес на Запад тема за комунистическия Изток (Димитър Динев, Илия 
Троянов и др.), други ‒ върху емигрантското битие (Никола Филипов, 
Изабела Шопова и др.), трети се насочват към по-популярните жанрове 
(Иван Стоянов, Краси Зуркова). Възможността за успешно реализиране на 
тези автори е проследена с необходимата комплексност, за да изведе важни 
въпроси и да предложи възможни техни отговори: защо някои писатели са 
популярни в чужбина, но не и в България; какви ниши може да запълни една 
мигрантска литература в западен литературен контекст и съответно до какви 
жанрови и тематични ниши обикновено (и симптоматично) ѝ бива отказван 
достъп и т.н. В тон с емигрантската тематика и запазвайки концептуалния 
инструментариум, изграден в първия том на проучването, Кирова обръща 
поравно внимание както на „високата“, така и на популярната литература.  

Следващата глава, състояща се от три отделни части, се нарича „Романът 
през второто десетилетие на XXI век“. Както подсказва и самото заглавие, тази 
глава може да се прочете като цялостна студия върху българския роман от 
периода, при това тя е широкообхватна и добре проучена. Прегледът на новия 
български роман започва със сполучливата метафора за две стражеви кули, 
които ни посрещат на входа на литературното десетилетие ‒ „Възвишение“ на 
Милен Русков и „Физика на тъгата“ на Георги Господинов. Те са симетрично 
разположени като две противоположни страни на едно цяло и за тях критиката 
пише „не просто поотделно, а задължително в режима на „индивидуалните“ им 
различия“ (Кирова 2024: 41). Романовата продукция е проследена по години, 
всяка от които ‒ със своите специфики, със стремеж за извеждане на общи 
характеристики, мотиви, тематични насоки. Така например частта за 2018 
г., озаглавена „2018. Болестта“, откроява като общ мотив едно завръщане на 
„усещането за „болното време“, или за болестите на времето в българската 
литература“ (с. 87): от литературната обстановка на публични и медийни 
скандали през обявената в годишен обзор криза на българския роман, та до ме-
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тафоричната употреба на болестта в книги като „Свети Вълк“ от Елена Алекси-
ева и „Зелените очи на вятъра“ на Здравка Евтимова. Този пример илюстрира 
още една характеристика, позната от първия том на проучването ‒ помества-
нето на литературната продукция и разсъжденията за нея в социокултурния, 
политически, исторически контекст на публикуването ѝ. 

Милена Кирова е литературовед, който се стреми да поддържа актуален, 
иновативен поглед върху развитието на литературата както в локален, така и 
в глобален план. Свидетелство за това е и следващата глава на изследването, 
„Назад към бъдещето: първи крачки на българската дистопия“. Тази глава 
представлява едно компактно, но информативно и задълбочено проучване 
върху дистопичния (или антиутопичния) жанр и неговото присъствие (или 
отсъствие) в развитието на българската литература. Кирова тръгва от по-
ранни произведения, които могат да се отнесат към жанра, като „Енерган 22“ 
(1981) на Хаим Оливер и „Платото“ (написана през 60-те, но публикувана 
чак през 2012 г.) на Владимир Свинтила, и проследява развитието, усложня-
ването и разслояването на дистопичното при съвременни автори като Захари 
Карабашлиев, Георги Танев, Елена Колева, Георги Господинов. 

Четвъртата глава на проучването, „Разказът през второто десетилетие на 
века“, е посветена на разцвета на кратката българска проза през въпросните 
години и на нейното изключително разнообразие: от „новите градски“ 
разкази на автори като Александър Шпатов и Радослав Парушев през 
„новата социална“ проза на Людмил Тодоров, Здравка Евтимова и Наталия 
Делева до „невидимата вълна“ на „странните“ разкази на Владимир 
Полеганов, Зорница Гъркова и Стефан Бонев. Отделно внимание е обърнато 
на жанровата форма свръхкратък разказ; на „Отклонения наесен“ на Чавдар 
Цонев, разчетена като „бавна“ алтернатива на „бързата градска“ проза; на 
сборниците на Иван Станков, в които „[ч]итателят влиза от книга в книга 
като в стаите на многолюдно населен дом“ (с. 230). 

Авторката се обръща към поетическата продукция на второто десетилетие 
на века в шеста глава, „Поезията ‒ време на много равносметки и малко 
бунт“. Става въпрос за изключително богата продукция, вероятно над 
сто български стихосбирки годишно, при това техният поток „се разлива 
без граници, посоки и форми, които могат да бъдат уловени и построени 
в сравнително устойчиви и разпознаваемо назовани явления“ (с. 232). 
Все пак М. Кирова успява да изведе три основни линии на поетическо 
развитие. Първата е наследството на бунтарски настроения авангард и 
постмодернизъм на 90-те години, забележимо както при млади автори като 
Иван Димитров и Радослав Чичев, така и в нови книги на Златомир Златанов 
и Кева Апостолова. Втората линия е тенденцията за връщане към едно 
интимно, тихо поетическо преживяване, крайно дистанцирано от познатите 
ни от първия том (и десетилетие) активизъм и радикален експериментали-
зъм ‒ тук ще се натъкнем на множество имена, сред които Владимир Попов, 
Ани Илков, Кристин Димитрова, Амелия Личева, Анна Лазарова. Третата 
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изведена линия е надигането на една пропусната от критиката, силна 
социално-политическа поетическа вълна през второто десетилетие, видима 
както в стихосбирките на Александър Байтошев, Пламен Дойнов, Людмила 
Миндова, така и в емблематични за периода проекти като Нова политическа 
поезия, Нова социална поезия и Нова асоциална поезия. 

Последната глава е наречена „Вместо заключение: 2022. Старото, 
което не иска да си отиде; новото, което чертае пътя напред“. Тя 
разширява обхвата на изследването отвъд разделителната линия на 2020 г. 
Провокирана от участието си в журито за „Роман на годината“ през 2022 г., 
Милена Кирова обръща внимание на романовата продукция от тази година 
и маркира основните ѝ тенденции със стремежа за удържане на „граница на 
разделението между това, което вече познаваме, и онова, което се появява 
(или поне изпъква) сега в перспективата да стане традиция утре“ (с. 302). 
Сред тези тенденции ще забележим интереса към социалистическото 
минало, особено като опит за неговото осмисляне от съвременна перспектива 
(в книги на Теодора Димова, Михаил Вешим, Бюрхан Керим); към Прехода, 
вече също осъзнаван в минало време вместо като актуална действителност 
(при Палми Ранчев, Здравка Евтимова); към новия епически човек и в 
частност ‒ към фигурата на твореца, чието видимо присъствие в най-новата 
българска белетристика може да се тълкува като „вид съпротива срещу 
анонимността на „малките истории“ в големия разказ за Историята като 
време на колективен живот“ (с. 334).

С това заключение, насочено към бъдещето, можем да отчетем още една 
любопитна характеристика на изследването. Издържано на деликатната 
граница между литературнокритическото днес и литературноисторическото 
вчера, то ни показва колко трудно се затваря последната страница на една 
литературна история, която сякаш продължава да се пише и в момента. 
Заключението е последвано от епилог, който отбелязва още една потенциална 
насока на развитие на българската литература през следващите години 
‒ проблема за постчовешкото в контекста на дистопичната прогностика, 
илюстриран с  романа „Атлантически експрес“ на Георги Тенев. Дори 
текстът от задната корица представлява опит да се концептуализира 
допълнително вече написаното и да се провиди пътят напред ‒ там Милена 
Кирова пише: „След пет години работа и стотици изчетени книги мога да 
кажа със сигурност само едно: през последния четвърт век българската 
литература стана по-разнообразна от всякога досега“. Авторката добавя, 
че в края на този втори том са се натрупали много въпроси, на които не е 
намерила отговор ‒ „[и] всички те са свързани с разбирането за това какво 
ще означава литература до края на нашия век“. 

По всичко личи, че тези въпроси тепърва ще получат своите възможни 
отговори под една или друга форма ‒ дали в следващо проучване на проф. 
Кирова, или на бъдещи изследователи, които ще се позовават на настоящата 
монография.
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